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Introduction 


San Francisco y su siglo 






El siglo XIII se abre con el resplandor de un sol que lo ilumina y que se 
proyectara en los siglos posteriores. En ese siglo el estilo gotico alcanzo 
su maximo esplendor en las catedrales de Colonia, Amiens y Burgos, 
entre otras. Florecieron las universidades, los gremios, las ciudades y 
las ordenes de caballeria que defendian al debil. Ese resplandor lo 
provoca un hombre que nacio en 1182 en Asfs, ciudad italiana de 
Umbria, hijo de Pedro Bernardone, rico comerciante, y de Madona Pica. 
Fue bautizado con el nombre de Juan pero anos mas tarde se lo llamo 
Francisco por ser su madre natural de la Provenza. 


Su mayor merito fue el de reflejar brillantemente la imagen de Cristo y su 
influencia abarca actividades humanas tan diversas como literatura, 
filosofia, artes plasticas, teologia, ciencia y santidad. La literatura y la 
ciencia moderna son en parte producto de esa apertura de San 
Francisco a la naturaleza. No sin razon aparecio en el siglo XIII el genio 
literario del terciario franciscano Dante Alighieri (1265-1315) poeta 
maximo de la lengua italiana, y el Arcipreste de Hita en Espana (1283- 
1350). Tambien surgen en aquella epoca teologos y filosofos como los 
dominicos San Alberto Magno (1193-1280) y Santo Tomas de Aquino 
(12251274) y los franciscanos San Buenaventura (12211274) y Juan 
Duns Escoto (1266-1308). Entre los cientificos precursores de la 
observacion de la naturaleza -astronomos, fisicos, quimicos y 
matematicos-, se refleja el espiritu del santo como in los franciscanos 
Rogelio Bacon (1214-1294) y el terciario Beato Raimundo Lulio (1235- 
1315). Entre los artistas plasticos Cimabue (1240-1302), el terciario 
Giotto (12661337). Los reyes tambien acogen el espiritu franciscano 
como el terciario rey di Francia San Luis (12141270) y los reyes de 
Espana San Fernando (1199-1252) y Alfonso el Sabio el di las Diez 
Partidas (1221-1284). El viajero veneziano Marco Polo (1254-1324) y 
santos como el franciscano San Antonio di Padua (11911231) y Santo 
Domingo de Guzman (1170-1221) fundador di la orden dominicana di 
frailes mendicantes y predicadores similar a la franciscana. 



SAN FRANCISCO DE ASIS Y EL SIGLO XX 


Los santos son ante todo hombres; la santidad, que es del orden 
sobrenatural, se apoya en el orden natural. El hombre es el unico ser de 
la creacion que puede ser santo, pero no hay dos santos iguales porque 
cada uno singulariza su santidad segun los dones recibidos. A pisar de 
estar tan cercanos entre si en el tiempo, santos como Domingo de 
Guzman, Tomas de Aquino, Luis rey de Francia y Francisco de Asis, 
son muy distintos en su santidad. 


Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, participan de Dios y de 
la historia, pero la intemporalidad de San Francisco es mas evidente 
porque su lenguaje, que es el del amor y del corazon, Mega a lo mas 
profundo del ser humano. La santidad es la plenitud en el amor, pero en 
la union con el Amor hay moradas y creemos que el hombre Francisco 
llego a la mas cercana. 


Su figura en el siglo XX adquiere contornos y dimensiones similares a 
las que tuvo hace 800 anos porque el siglo que termina esta sediento de 
amor. Ha bebido el agua en fuentes envenenada y necesita fuentes 
puras. Se nos ocurre que el Amor lo ha elegido nuevamente para 
acercarnos el mensaje de su Hijo, el Verbo Encarnado, nos intrigo hace 
20 siglos. Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los 
otros como yo os he amado", "Si amais solo a los que os aman, <j,que 
tiene de particular, no lo hacen tambien los gentiles?. Amad a los que no 


os aman". "Dad di beber al sediento", "Lo que hiciereis con el mas 
pequeno de vosotros conmigo lo estais haciendo" y "El que quiere ir en 
pos de mi que tome su cruz y mi siga". Palabras extranas al hombre 
moderno pero palabras de union y di gozo que debemos empezar a 
balbucear y practicar como si fueramos ninos recien nacidos. 


CRONOLOGIA DE LA VIDA DE SAN FRANCISCO 


1182. El 26 de Septiembre nace en Asis. 


1199. Interviene en el asalto al Castillo Imperial de Asfs. 


1202. Cae prisionero in Peruggia luego de una guerra entre dicha ciudad 
y Asfs. 


1205. Regresa enfermo de Spoletto luego di una frustrada intencion di 
guerrear in Apulia. 


1206. A los 24 anos di edad renuncia a la herencia paterna delante di 
Guido, obispo di Asis, y empieza a vivir como un mendigo y a predicar el 
amor a Cristo y a las criaturas. 


1207. El crucifijo de la iglesia de San Damian le habla y le dice que 
"reconstruya su Iglesia" y San Francisco -entendiendo esas palabras 
materialmente - repara la iglesia de San Damian a la que seguiran otras 
cercanas. 


1208. El 24 di febrero, el dia di San Matias, responde al llamado di 
Cristo y abraza la vida evangelica. Si dedica a comunicar el mensaje di 
amor ensenado por Jesucristo di ver a Dios in todas las criaturas. 



1209. Si le acercan los primeros discfpulos o seguidores que tienen 
distinto origen: ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios e iletrados, 
sacerdotes de diversa jerarqufa y laicos. En su mayoria mayores que el 
y algunos de su misma edad. 


1209. Va a Roma para conseguir del Papa la aprobacion de las reglas. 
Su amigo y protector el obispo Guido le presenta al Cardenal Juan quien 
rapidamente le consigue una entrevista son el Papa Inocencio III. A 
pesar de la fuerte oposicion de algunos cardenales que consideraban 
imposible la pretension de vivir en plenitud la vida evangelica, el Papa 
posos dias despues aprueba las Reglas de la nueva orden. 


1210. El obispo Guido permite a San Francisco predicar en la Catedral 
de Asfs. 


1211. El 28 de marzo, Santa Clara viste el habito religioso de las 
clarisas. 



1211. San Francisco realiza viajes apostolicos a Siria, a Espana, 
Marruecos, Tunez, Oriente y Egipto. 1224. 


1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro Papa, se convierte en 
protector y padre espiritual de la orden franciscana. 


1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran 
vivir el espiritu franciscano puedan hacerlo sin abandonar la vida en el 
mundo. 


1223. El Papa Honorio III confirma mediante una Bula la 2da. Regia de 
la Orden. 


1223. En Greccio, ciudad italiana, San Francisco por primera vez en la 
historia, organiza un pesebre para celebrar la Navidad. 



1224. En el otono, en el Monte Alvernia, San Francisco recibe las llagas 
de Jesucristo en las manos, los pies y en el costado del pecho. 


1225. Escribe el Cantico al Hermano Sol. 


1226. El 3 de octubre al atardecer a la edad de 44 anos muere San 
Francisco. 


1228. El 16 de julio es canonizado por el Papa Gregorio IX. 


Capitulo 1 


El problema de san Francisco 


Un estudio moderno sobre san Francisco de Asfs se puede escribir de 
tres maneras. Entre ellas debe elegir el autor, pero la tercera, que es la 
adoptada aquf, resulta en algunos aspectos la mas diffcil. Cuando 
menos serfa la mas diffcil si las otras dos no resultaran imposibles. 


Segun el primer metodo, el autor puede estudiar a este hombre insigne y 
asombroso como si fuera una simple figura de la historia secular y 
modelo de virtudes sociales. Puede describir a este divino demagogo 
como si fuera, y probablemente lo fue, uno de los verdaderos 
democratas del mundo. Puede decir, aunque ello signifique bien poso, 
que san Francisco se adelanto a su epoca. Y afirmar, lo que no deja de 
ser verdadero, que el Santo anticipo cuanto de liberal y mas atractivo 
encierra el genio moderno: el amor de la naturaleza, el amor de los 
animales, el sentido de la compasion social, el sentido de los peligros 
espirituales que encierran la prosperidad y aun la misma propiedad. 
Todas estas sosas que nadie comprendio antes de Wordsworth eran ya 
familiares a san Francisco. Todas estas sosas que Tolstoi fue el primero 
en descubrir eran sosa admitida y corriente para el Santo. A el se lo 
podra presentar no solo como heroe humano sino tambien del 
humanismo; en realidad como el primer heroe del humanismo. Se lo ha 
descrito como una especie de lucero de la manana del Renacimiento. Y 
en comparacion con todo esto puede alguien ignorar o pasar por alto su 
teologfa ascetica como mero accidente de la epoca que 
afortunadamente no resulto fatal. A su religion se la puede mirar como 
supersticion, bien que inevitable, de la que ni el mismo genio podfa 
librarse totalmente y, vistas asf las cosas, considerar que serfa injusto 
condenar a san Francisco por la negacion de sf o censurarlo por su 


castidad. No cabe duda que aun desde semejante punto de vista la 
estatura del Santo mantendrfa los rasgos de la heroicidad y todavia 
mucho se podria anadir acerca del hombre que intento acabar las 
cruzadas hablando con los sarracenos e intercedio por los pajarillos ante 
el emperador. El autor de semejante estudio describira de manera 
puramente historica toda la gran inspiracion franciscana que transutan 
luego las pinturas de Giotto, la poesfa del Dante, los "milagros" teatrales 
que hicieron posible el drama moderno y tantas cosas que aprecia la 
cultura de nuestro tiempo. Ciertamente, puede el autor intentar un 
tratamiento del tema como ya otros lo hicieron sin casi plantear siquiera 
la menor cuestion religiosa. En resumen, podria esforzarse por contar la 
historia de un santo sin Dios, lo cual se asemeja a querer relatar la vida 
de Hansen sin mencionar el polo Norte. 


Si se elige la segunda manera, el autor quizas se vuelque al otro 
extremo y asuma lo que podnamos llamar un tono decididamente 
piadoso. Hara entonces del entusiasmo religioso un tema tan central 
como lo fue para los primeros franciscanos. Tratara la religion como la 
cosa real que ella fue para el. 


Francisco de Asfs real e historico. Hallara, por asf decir, un austero gozo 
en desplegar las paradojas del ascetismo y los trasiegos de la humildad. 
Marcara todo el relato con el sello de los estigmas y anotara los ayunos 
como batallas renidas contra un dragon, hasta que a la huera 
mentalidad moderna san Francisco le resulte tan sombrio como la figura 
de santo Domingo. En resumen, creara lo que muchos en nuestro 
mundo mirarian como una suerte de negativo fotografico, como el 
reverso de todas las luces y sombras; cosa que los necios hallaran tan 
impenetrable como las tinieblas y aun muchos sapientes tan invisible 
como lo escrito en plata sobre fondo bianco. Semejante estudio de san 
Francisco resultara ininteligible a cuantos no compartan la religion del 
Santo y tal vez solo en parte ineligible a quienes quiera no participen de 
su vocacion. Segun los matices del juicio que se adopten respecto a 



Francisco se lo mirara como algo muy bueno o muy malo para el mundo. 
Pero la unica dificultad para desarrollar el tema segun esta orientacion 
radica en que la empresa es imposible. Para escribir la vida de un santo 
se necesita otro santo. En el caso presente las objeciones a esta 
orientacion son insuperables. 


En tercer lugar, el autor puede tratar de hacer lo que yo he ensayado en 
este libro, metodo que, como ya antes indique, encierra tambien sus 
peculiares problemas. El autor puede adoptar la postura del hombre 
moderno comun que inquiere desde afuera, postura que es todavia la 
del autor de este libro en buena medida y antes lo fue en forma 
exclusiva. Como punto de partida puede uno empezar desde la vision de 
quien admira ya a san Francisco pero solo por las cosas que a ese 
hombre comun y moderno resultan admirables. En otras palabras, 
presume que el lector es al menos tan ilustrado como Renan o Matthew 
Arnold y, a la luz de este conocimiento, tratar de iluminar lo que Renan y 
Matthew Arnold dejaron a oscuras. Se intenta, pues, echar mano de 
cosas ya comprendidas para explicar las que no lo son. Al lector 
moderno el autor le dira: "Fie aqui una personalidad historica que a 
muchos de nosotros nos resulta atractiva por su alegrfa, su romantica 
imaginacion, su cortesfa y camaraderfa espirituales, pero en la que 
tambien concurren ciertos elementos, evidentemente tan sinceros como 
vigorosos, que parecen harto anticuados y repulsivos. Pero, a fin de 
cuentas, este hombre fue un hombre y no una docena de ellos. Lo que a 
vosotros os parece incompatible no le parecio a el tal. Veamos, pues, si 
es posible entender con ayuda de las cosas ya comprendidas las que 
parecen ahora doblemente oscuras, por su propia opacidad y por su 
contraste ironico." No pretendo naturalmente alcanzar esa totalidad 
psicologica en este esbozo sencillo y breve. Quiero decir, empero, que 
es esta la unica condicion polemica que doy aquf por sentada, a saber: 
que estoy tratando con alguien que desde afuera observa con simpatia. 
No supondre mayor ni menor compromiso. A un materialista' no ha de 
importarle que las contradicciones se concilien o no. Un catolico no ha 
de ver contradiction alguna que deba conciliarse. Pero en este libro me 
dirijo al hombre moderno comun, simpatizante pero esceptico, y me 
atrevo a esperar, aunque sea vagamente, que, acercandome a la 
historia del gran Santo a traves de lo que hay en ella de claramente 
pintoresco y popular, podre comunicar al lector una mayor comprension 
de la coherencia de su caracter en conjunto, y que, acercandonos a el 
de este modo, podremos juntos vislumbrar por lo menos la razon que 



asistio al poeta que alabo a su senor el Sol para esconderse a menudo 
en oscura caverna, por que el Santo que se mostro tan dulce con su 
hermano 


Lobo fue tan rudo con su hermano Asno -segun motejo a su propio 
cuerpo-, por que el trovador que dijo abrasarse en amor se aparto de las 
mujeres, por que el cantor que se gozo en la fuerza y el regocijo del 
fuego se revolco deliberadamente en la nieve; por que el mismo canto 
que grita con toda la pasion de un pagano: "Loado sea Dios por nuestra 
hermana la Tierra que nos regala con variados frutos, con hierba, con 
flores resplandescientes", casi termina asf: "Loado sea Dios por nuestra 
hermana la muerte del cuerpo". 


Renan y Matthew Arnold fracasaron en esta empresa de conciliar 
contradicciones. Se dieron por satisfechos caminando junto a Francisco 
y prodigandole sus alabanzas hasta que en la marcha se cruzaron los 
propios prejuicios: los tercos prejuicios del esceptico. En cuanto 
Francisco empezo a hacer algo que no entendfan o que no les resultaba 
grato, no intentaron comprenderlo y menos lo aprobaron; volvieron 
sencillamente la espalda a todo el problema y dejaron de "caminar junto 
al Santo". Pero de esta suerte resulta imposible avanzar en la senda de 
la inquisicion historica. En realidad, nuestros escepticos se ven 
obligados a desistir, desesperados, del estudio de la totalidad del tema, 
a abandonar el mas simple y sincero de los caracteres historicos como 
un amasijo de contradicciones, al que solo cabe alabar desde una vision 
si no a ciegas a ojos tuertos. Arnold se refiere al ascetismo del Alverno 
casi de pasada como si fuera una macula desafortunada pero innegable 
en la belleza de la historia; o mejor dicho, como si se tratara de un 
desfallecimiento y de una vulgaridad en el final de la historia. Ahora bien, 
esto equivale, ni mas ni menos, a cegarse ante lo que constituye la fina 
punta y el sentido de los hechos. Presentar el monte Alverno como un 
mero decaimiento de Francisco equivale exactamente a presentar el 
monte Calvario como un simple desfallecimiento de Cristo. Estas 



montanas son, sean por lo demas lo que fueren, y es necio decir que 
comparativamente son cavidades o huecos negativos en el suelo. 
Manifiestamente existieron para significar culminaciones y senalar 
linderos. Tratar de los estigmas como de una especie de escandalo, al 
que hay que referirse con ternura pero no sin pena, es identico a hablar 
de las cinco llagas de Jesucristo como cinco maculas de su persona. 
Quizas no nos guste la idea del ascetismo; quizas nos repugne la idea 
del martirio, y en este mismo orden de cosas hasta la conception del 
sacrificio que la cruz simboliza quizas engendre en nosotros una 
repugnancia sincera y natural. Pero si es una repugnancia inteligente, 
conservara aun cierta aptitud para darse cuenta del sentido de la 
historia, sea esta la historia de un martir o la de un simple monje. No se 
puede leer racionalmente el evangelio y considerar la crucifixion como 
una reflexion tardfa o un anticlimax o un accidente en la vida de Cristo; 
es muy a las claras la fina punta y el sentido del relato, punta como la de 
una espada, de aquella espada que traspaso el corazon de la Madre de 
Dios. 


Y no podremos leer racionalmente la historia de un hombre a quien se 
presenta como espejo de Cristo sin comprender su fase final como 
"varan de dolores" y sin apreciar, siguiera artfsticamente, lo acertado de 
verle recibir en una nube de misterio y soledad y no infligidas por mano 
de hombre las heridas incurables y eternas que sanan al mundo. 


Por lo que hace a la conciliation practica de la alegrfa con la austeridad, 
dejare que sea la misma historia la que sugiera. Pero ya que he 
mencionado a Arnold Matthew, a Renan y a los admiradores 
racionalistas de san Francisco, insinuare lo que me parece aconsejable 
que recuerde el lector. En cosas como los estigmas tropiezan estos 
distinguidos escritores porque para ellos la religion es una filosoffa. Los 
juzgaban, pues, cosa impersonal cuando lo unico entre las cosas 
terrenas que nos procura aquf un paralelismo aproximado es la pasion 
mas personal. Nadie se revuelca en la nieve por la tendencia en cuya 



virtud todas las cosas cumplen la ley de su ser. Ni se priva de alimento 
por amor de un algo -no de un alguien- que es fundamento de la 
rectitud. Hara estas cosas, u otras muy parecidas, en virtud de un 
impulso bien distinto. Hara estas cosas cuando este enamorado. Lo 
primero que hay que tomar en cuenta acerca de san Francisco esta ya 
contenido en el primer hecho con que arranca su historia, a saber, que 
cuando ya en los inicios dijo que era un trovador y proclamo luego que 
era trovador de un romance nuevo y mas noble no usaba una simple 
metafora; se comprendfa a si mismo mejor que lo hacen los eruditos. 
Fue hasta en las ultimas agonfas del ascetismo un trovador. Fue un 
amante. Enamorado de Dios y enamorado en realidad y de verdad de 
los hombres, cosa que entrana una vocacion mfstica mucho mas 
singular. Enamorado de los hombres es casi lo contrario de filantropo; y 
por cierto, la pedanterfa del vocablo griego conlleva en si una satira. Del 
filantropo puede decirse que ama a los antropofdes. Pero como san 
Francisco no amo la humanidad sino a los hombres, asf tampoco amo la 
cristiandad sino a Cristo. Alguien podra decir, si asf le place, que era el 
un lunatico enamorado de una persona imaginaria; pero se trataba de 
una persona imaginaria, no de una idea imaginaria. El lector moderno, 
pues, hallara mejor la lave del ascetismo y del resto en las historias de 
enamorados cuando estos se asemejan casi a lunaticos. Contemos la 
historia de Francisco como si fuera el relato sobre un trovador y las 
cosas extravagantes que esta dispuesto a hacer por su dama y la 
perplejidad moderna desaparecera. En semejante romance no hay 
contradiction entre el poeta que junta flores al sol y soporta una vigilia 
helada en la nieve, entre quien alaba toda belleza terrena y corporal y se 
niega a tomar bocado, entre quien glorifica el oro y la purpura y viste a 
ciencia y conciencia unos andrajos, entre quien muestra pateticamente 
una grande hambre de vida feliz y a la vez una gran sed de muerte 
heroica. Estos enigmas se resuelven facilmente en la simplicidad de 
todos los amores nobles; solo que el amor de Francisco lo fue tanto que 
muchos ni siguiera oyeron hablar de el. Veremos mas adelante que el 
paralelismo del amor mundano enmarca de manera muy util los 
problemas de la vida del Santo como, por ejemplo, las relaciones con su 
padre, con sus amigos, con sus familiares. El lector moderno descubrira 
que si es capaz de sentir como una realidad semejante amor, casi 
siempre podra sentir tambien esta suerte de extravagancia como un 
bello romance. Pero esto lo hago notar aquf a manera de punto 
preliminar porque, si bien esta ello lejos de encerrar la verdad final en 
esta materia, constituye la mejor manera de aproximarnos a ella. Nunca 
el lector empezara ni a vislumbrar siguiera el sentido de una historia que 
puede parecerle lo mas extravagante mientras no comprenda que para 
aquel gran mfstico su religion no era algo asf como una teorfa sino algo 
asf como unos amores. Y el unico proposito de este capftulo preliminar 
consiste en exponer los Ifmites del presente libro, que se dirige 
solamente a aquella portion del mundo actual que encuentra en san 
Francisco cierta dificultad moderna, que se siente capaz de admirarle y 
no obstante lo acepta a duras penas o que puede admirar al santo 



prescindiendo casi de la santidad. Y mi unico derecho para intentar 
siquiera semejante tarea consiste en que durante tiempo me encontre 
en distintos estadios de una situacion similar. Infinidad de cosas que 
ahora comprendo en parte las imagine del todo incomprensibles; 
muchas que ahora tengo por sagradas las hubiera desdenado como 
totalmente supersticiosas, y muchas que, al considerarlas desde adentro 
me parecen lucidas y transparentes, hubiera dicho con sinceridad que 
eran oscuras y barbaras miradas desde afuera cuando ya hace anos, en 
los dias de mi mocedad, en mi fantasia prendio fuego por vez primera la 
gloria de san Francisco de Asfs. Tambien yo he vivido en Arcadia; pero 
en la misma Arcadia encontre a un caminante vestido con habito pardo 
que amaba los bosques mas que Pan. La figura con habito pardo se 
levanta sobre la chimenea donde escribo, y es la unica entre otras 
muchas imagenes que en ninguna etapa de mi vida dejo de serme 
familiar. Existe una cierta armonfa entre la chimenea y la luz de la 
lumbre y el primer placer que halle en las palabras de Francisco sobre el 
hermano Fuego, pues su recuerdo se levanta bastante remotamente en 
mi memoria para mezclarse con los ensuenos mas domesticos de los 
dfas infantiles. Las mismas sombras fantasticas que proyecta la lumbre 
ejecutan una callada pantomima que remite a la infancia y, sin embargo, 
las sombras que yo vefa eran ya entonces las sombras franciscanas de 
sus fieras y pajaros favoritos tal como el las vio ornadas con la aureola 
del amor divino. Su hermano Lobo, su hermano Cordero casi se parecen 
al hermano zorro y al hermano Conejo de un cuento infantil mas 
cristiano. 


Poco a poco he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de este 
hombre, pero nunca olvide el que ahora me place evocar. Su figura se 
yergue sobre un puente que enlaza mi juventud con mi conversion a 
traves de muchas otras cosas, ya que el romance de la religion de 
Francisco habfa penetrado hasta el romanticismo de aquella huera 
epoca victoriana. Porque he pasado por esta experiencia espero lograr 
que avancen otros por el camino un poco mas... aunque solo sea un 
poco mas. Nadie mejor que yo sabe que en tal sendero hasta los 
angeles andan con tiento; mas con todo y ver seguro mi fracaso no me 
abruma el temor puesto que el Santo supo tolerar con alegrfa a los 
locos. 



Capitulo 2 


El mundo de san Francisco 


La innovacion moderna, que ha sustituido con el periodismo a la historia 
o, si se quiere, a la tradicion, que es como las habladurias de la historia, 
ha tenido por lo menos un resultado definido. Se ha asegurado que 
todos de cada relato oigamos el resultado unicamente. Los periodistas 
tienen la costumbre de imprimir en los ultimos capitulos de sus historias 
por entrega (cuando el protagonista y la protagonista estan a punto de 
besarse en el ultimo capitulo, ya que solo una impenetrable perversidad 
les privo de hacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes: 
"El relato puede empezar aqui". Pero aun esto sera para el caso un 
paralelismo incompleto, ya que los periodicos es verdad que dan una 
especie de resumen de los relatos, pero no dan nunca nada que se 
parezca ni remotamente a un sumario de la historia. Los periodicos no 
solo hablan de novedades, de cosas recientes, sino que lo tratan todo 
como novedad, cosa reciente.[1] 


Tutankhamon, por ejemplo, es para el periodismo una novedad. En la 
misma exacta manera leemos que el almirante Bangs cayo muerto de 
un tiro, con lo que esta es la primera indication que nos Mega de que 


haya nacido. Hay algo curiosamente significativo en el uso que hace el 
periodismo de sus relatos biograficos. Nunca piensa en informar sobre la 
vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este procedimiento asf a los 
individuos como a las instituciones y a las ideas. Despues de la Primera 
Guerra Mundial nuestro publico empezo a oir hablar de naciones de toda 
laya que se habfan emancipado; pero nadie le habfa informado sobre 
que hubieran sido esclavizadas. Se nos convocaba a juzgar la equidad 
de las soluciones cuando nunca se nos permitio ni oir siquiera palabra 
cuando la existencia de conflictos. 


A la gente le parece pedante comentar la poesfa epica de los servios y 
preferira hablar en el lenguaje llano y moderno de cada dfa acerca de la 
nueva diplomacia internacional yugoslava; le conmociona 
extraordinariamente algo que llaman Checoslovaquia y al parecer nunca 
ha ofdo hablar de Bohemia. Cosas tan antiguas como la misma Europa 
se consideran mas recientes que las proclamas muy posteriores 
enarboladas en las praderas de America. Algo sorprendente y curioso: 
tanto como lo es el ultimo acto del drama para quien Mega al teatro un 
momento antes de caer el telon. Pero no precisamente conducente a 
saber de que se trata. Esta desgarbada manera de presenciar el drama 
podra recomendarse a quienes se contenten con presenciar el momento 
del pistoletazo o del beso apasionado. Pero a quienes atormente la 
curiosidad intelectual sobre quien da el beso o es asesinado y por que 
nunca les resultara ello suficiente. 


En buena medida la historia moderna, sobre todo en Inglaterra, se 
resiente del mismo defecto peculiar al periodismo. De la cristiandad nos 
contara a lo sumo la mitad de la historia y, para el caso, la segunda sin 
la primera. Hombres para quienes la razon empieza con el Renacimiento 
y la religion con la Reforma nunca seran capaces de brindarnos un 
relato completo de nada, pues obligadamente parten de instituciones 
cuyo origen no saben explicar y, por lo comun, ni siquiera imaginar. Tal 
como nos enteramos de que el almirante cayo muerto de un tiro sin 
habersenos informado que hubiera nacido, asi ofmos hablar largamente 
sobre la disolucion de los monasterios sin casi ser advertidos de la 
creacion de los mismos. Ahora bien, una historia asf resulta 



irremediablemente insuficiente hasta para el hombre inteligente que odia 
los monasteries. Y resulta tambien irremediablemente insatisfactoria con 
relacion a ciertas instituciones que de hecho odian con espfritu 
perfectamente sano muchos hombres inteligentes. Por ejemplo, es 
posible que algunos de nosotros nos hayamos tropezado en nuestros 
cultos autores de primera Ifnea con alusiones incidentales a una oscura 
institucion llamada Inquisicion espanola. Y bien, por lo que nos cuentan 
ellos y los relatos en que se inspiran era esta en verdad una institucion 
oscura. Es oscura porque lo es su origen. La historia protestante 
empieza simplemente con esta cosa horrible en su apogeo como la 
pantomima arranca con el rey- demonio a punto de frefr a los duendes. 
No es improbable que la Inquisicion, sobre todo hacfa su ultima epoca, 
haya sido una cosa horrible poblada de demonios; pero con decir esto ni 
siquiera vagamente nos enteramos de la razon por la que es asi. Para 
comprender la Inquisicion espanola se hace necesario descubrir dos 
cosas de las que nunca nos preocupamos: saber que era Espana y que 
era la Inquisicion. Lo primero suscita en su totalidad la gran cuestion de 
la cruzada contra el moro y de como, a partir de la heroica gesta de 
andantes Caballeros, una nacion europea pudo liberarse de la 
dominacion extranjera venida del Africa. Lo segundo plantea todo el 
problema de la otra cruzada contra los albfcenses y de por que la gente 
amo y odio la vision nihilista venida del Asia. Si no comprendemos que 
estos acontecimientos encerraban en los orfgenes el fmpetu y el 
romance de una cruzada, no lograremos entender como hayan 
alucinado a los hombres y los hayan arrastrado hacia el mal. Los 
cruzados abusaron indudablemente de su victoria, pero la victoria 
tentaba al abuso. Existe una forma de entusiasmo que incita a los 
excesos y disimula las faltas. Para poner un ejemplo, en mf caso 
particular yo sostuve desde dfas lejanos la responsabilidad de los 
ingleses por el trato atroz que dispensaron a los irlandeses. Pero no 
serfa justo para con los ingleses sf describiera las maldades del 98 y 
pasara por alto toda mencion de la guerra contra Napoleon. Serfa injusto 
insinuar que la mentalidad inglesa solo sonaba con la muerte de 
Emmett[2] cuando lo probable es que se hallara enchfda con la gloria de 
la muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 esta lejos de ser la ultima 
fecha en que Inglaterra se aplicara a tan innoble tarea; todavfa hace 
pocos anos sus politicos se dedicaban a gobernar a Irlanda mediante el 
asesinato y el robo indiscriminados mientras gentilmente enrostraban a 
los irlandeses por recordar todavfa viejas cosas desafortunadas y 
batallas del pasado. Pero por mal que pensemos en el tema de los 
BlackandTan,[3] serfa injusto olvidar que muchos de nosotros no 
pensabamos en ellos sino en los caquis y que el caqui tenfa entonces 
una noble connotacion nacional que compensaba muchas cosas. 
Escribir sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia 
y la sinceridad inglesa en este punto serfa injusto para con los ingleses. 
Por igual modo hablar de la maquina de torturar que se supone fue la 
Inquisicion como sf fuera un juego horrendo es cosa injusta para con los 
espanoles. No explica de manera convincente y desde su origen lo que 



los espanoles hicieron ni por que lo hicieron. Podemos conceder a 
nuestros contemporaneos que por lo menos no es esta una historia que 
termine bien. Tampoco les reprochamos por suponer que deberia haber 
empezado bien. Nuestra queja se reduce a que en la version de ellos la 
historia ni siquiera empieza. Esa gente solo en el instante de la 
ejecucion esta presente y aun entonces, como lord Tom Noddy, Mega 
tarde para presenciar el momento de echar la soga al cuello. Es cierto 
que la Inquisicion fue a menudo mas horrible que todas las ejecuciones, 
pero nuestros modernos historiadores solo recogen, por decirlo asf, las 
cenizas de las cenizas, la ultima vara del haz de lena de la hoguera. 


Tomamos aqui, al azar, el caso de la Inquisicion por ser uno de tantos 
que ilustran una misma cosa y no precisamente porque este relacionado 
con san Francisco, sea cual fuere la relacion que la Inquisicion haya 
podido tener con santo Domingo. Cabe suponer, tema que luego 
explayaremos, que san Francisco, la igual que santo Domingo, resulta 
ininteligible si no captamos en alguna medida lo que para el siglo trece 
significaban la herejia y la cruzada. Pero de momento utilizo el caso de 
la Inquisicion como ejemplo menor para ilustrar un proposito mas 
amplio. Para dar a entender que empezar la historia de san Francisco 
con su nacimiento es pasar por alto el sentido de los hechos o, mejor, no 
relatar siquiera la historia. Y para insinuar que la moderna forma del 
relato periodfstico que empieza por el rabo nos Neva siempre al fracaso. 
Nos enteramos de la existencia de reformadores sin saber que algo 
habfa por reformar; de rebeldes sin una idea siquiera de aquello contra 
lo cual se rebelaban; de memoriales que no se relacionaban con 
ninguna memoria, y de restauraciones de cosas que aparentemente no 
existieron nunca. Por ello, aun a riesgo de que el presente capftulo 
parezca desproporcionado, es necesario decir algo acerca de los 
grandes movimientos que nos conducen hasta la aparicion del fundador 
de los franciscanos. Lo que implica que describamos un mundo o aun un 
universo con miras a describir un hombre. Y que inevitablemente lo 
hagamos con unas pocas generalidades osadas y unas pocas frases 
abruptas. Lo que lejos de significar que en tan amplio firmamento solo 
veremos una figura muy pequena nos dice que debemos medir la 
amplitud del cielo si en verdad queremos abarcar toda la estatura de 
hombre tan gigante. 



Y esta sola frase me Neva a las indicaciones preliminares que parecen 
necesarias antes de fijar siquiera un debil bosquejo de la vida de san 
Francisco. Debemos percatamos, aunque sea de manera basta y 
elemental, de cual era el mundo en que entro el Santo y cual la historia, 
por lo menos en lo que a el le concernio. Se impone trazar, aunque sea 
en pocas frases, una manera de prefacio al estilo del Bosquejo de la 
historia de Wells. En el caso particular de Wells salta a los ojos que el 
notable novelista experimento la desventaja de quien se ve obligado a 
escribir la novela de un heroe que odia. Escribir historia y odiar a Roma, 
tanto a la pagana como a la papal, es odiar cuando ha acontecido. Casi 
equivale a odiar a la humanidad por razones puramente humanitarias. 
Aborrecer a la vez al sacerdote y al soldado, los laureles del guerrero y 
los lirios del santo equivale a segregarse de la masa de la humanidad, 
hecho que todas las destrezas de la mas sutil y ductil de las inteligencias 
modernas no pueden compensar. Mayor simpatia se requiere para 
enmarcar historicamente a san Francisco que fue guerrero y santo a la 
vez. Terminare, pues, este capitulo con algunas generalidades sobre el 
mundo que hallo san Francisco. 


La gente no cree porque no quiere dilatar su pensamiento. Expresandolo 
en terminos de fe individual, no cabe duda que podria referir lo mismo 
diciendo que algunos hombres no son lo bastante catolicos (universales) 
para ser catolicos. Pero no voy a discutir aquf las verdades doctrinales 
del cristianismo sino tan solo y en terminos generales el simple hecho 
historico del mismo, tal como puede mostrarsele a una persona 
realmente ilustrada y de imaginacion despierta aun cuando no sea 
cristiana. Lo que de momento quiero significar es que la mayoria de las 
dudas se asientan en pormenores. En el curso de lecturas casuales 
tropezamos con tal costumbre pagana que nos sorprende por lo 
pintoresca o con tal accion cristiana que nos llama la atencion por lo 
cruel; pero no abrimos nuestra mente lo bastante para descubrir la 
verdad esencial de las costumbres paganas o de la reaccion cristiana 
contra ellas. Mientras no comprendamos, no precisamente en detalle 
sino en su estructura y proporcion fundamental, aquel avance pagano y 
aquella reaccion cristiana, no comprenderemos realmente el punto 



esencial del periodo historico en que san Francisco aparecio ni lo que 
fue su gran mision popular. 


Ahora bien, es cosa sabida, en mi opinion, que los siglos doce y trece 
fueron un despertar del mundo. Fueron un fresco florecer de cultura y 
arte, despues del largo letargo de la experiencia mucho mas dura y dirfa 
mas esteril que llamamos "Edad Oscura". De aquellos siglos podemos 
decir que fueron una emancipacion; fueron ciertamente un fin, el fin de 
tiempos que se nos muestran por lo menos como mas rudos e 
inhumanos. Pero, ^que fue lo que acababa? ^De que se emancipaban 
entonces los hombres? Aquf chocan las diversas filosoffas de la historia 
y este es el punto crucial entre ellas. Desde un punto de vista puramente 
externo y profano, con verdad se ha dicho que los hombres despertaban 
de un letargo; pero aquel letargo se vio atravesado por suenos rmsticos 
y a veces monstruosos. De acuerdo con la rutina racionalista en que ha 
caido la mayorfa de los historiadores modernos se considera suficiente 
decir que la humanidad se emancipaba de la mera supersticion salvaje y 
avanzaba simplemente hacia luces de civilizacion. Y este es 
precisamente el gran desproposito que se levanta como tropiezo y 
obstaculo al principio de nuestra historia. Quien suponga que la "Edad 
Oscura" fue tinieblas y nada mas, y que la aurora del siglo trece solo fue 
plena luz de dfa, no encontrara pie ni cabeza en la historia humana de 
san Francisco. Lo cierto es que la alegrfa del Santo y de los juglares de 
Dios no fue solo un despertar. Fue algo imposible de entender sin 
comprender su credo rmstico. El fin de la "Edad Oscura" no fue 
unicamente el fin de un sueno. En realidad de verdad, no fue el fin de 
una supersticiosa esclavitud solamente. Fue el fin de algo perteneciente 
a un orden de ideas perfectamente definido aunque totalmente distinto. 


La "Edad Oscura" representaba el fin de una penitencia o, si se prefiere, 
de una purgacion. Senalo el momento en que terminaba una cierta 
expiacion espiritual y en que al fin se extirpaban del sistema ciertas 
dolencias espirituales. Se lo hacfa a traves de una era de ascetismo, 



unico medio que podia curarlas. El cristianismo entro en el mundo para 
sanarlo y lo sano de la unica manera que era posible. 


Observandolo de modo puramente externo y experimental, la elevada 
civilizacion de la antiguedad termino en su totalidad al aprender una 
leccion, a saber, al convertirse al cristianismo. Pero esta leccion fue un 
hecho psicologico tanto como una fe teologica. Ciertamente la 
civilizacion pagana habia alcanzado un nivel muy elevado. Nuestra tesis 
no se debilitara y tal vez hasta se robustezca si decimos que habia 
llegado al grado mas alto de cuantos la humanidad habia logrado. Habia 
descubierto las artes de la poesfa y la representacion plastica aun no 
rivalizadas, habia descubierto sus propios y permanentes ideales 
politicos, habia descubierto su propio y claro sistema de logica y de 
lenguaje. Pero, por encima de todo, habia descubierto su propio error. 


El error era demasiado profundo para ser definido ideologicamente, en 
abreviatura, se lo puede definir como el culto de la naturaleza. Casi con 
igual razon se lo podrfa llamar el error de la naturalidad, lo que era, 
ciertamente, un error muy natural. Los griegos, esos grandes guias y 
pioneros de la antiguedad pagana, partieron de una idea 
maravillosamente simple y directa: la de que mientras el hombre avance 
por la gran via de la razon y la naturaleza no cabe esperar dano alguno, 
sobre todo si es el tan destacadamente ilustrado e inteligente como los 
griegos. Si no fuera pedante dinamos que le bastaba al hombre seguir el 
olfato de su nariz siempre que se tratara de una nariz griega. Pero no 
hace falta mas que los propios griegos para ilustrar la extrana pero cierta 
fatalidad que se sigue de esta falacia. Apenas se empenan los griegos 
en seguir el olfato de su nariz y su nocion de naturalidad, les acontece la 
cosa mas singular de la historia. Demasiado singular para ser tema facil 
de discusion. Notemos como nuestros mas repelentes realistas nunca 
nos conceden a nosotros el beneficio de su realismo. Sus estudios de 
temas desagradables no toman nunca en cuenta el testimonio que de 
ellos se desprende en favor de las verdades de la moralidad tradicional. 



Pero si en verdad tuvieramos olfato para estas cosas, podnamos citar 
millares de ellas como partes de un alegato en favor de la moral 
cristiana. Y un ejemplo de esto nos lo da el hecho de que nadie haya 
escrito una verdadera historia moral de los griegos con esta orientacion. 
Nadie se ha percatado del peso o singularidad de esta historia. Los 
hombres mas sabios y prudentes del mundo se propusieron ser 
naturales, y lo primero que hicieron fue la cosa menos natural del 
mundo. El efecto inmediato de saludar al sol y de la soleada salud de la 
naturaleza fue una perversion que se extendio como la peste. Los mas 
grandes y aun los mas puros filosofos no pudieron librarse 
aparentemente de esta especie de locura de baja estofa. ^Por que? Al 
pueblo cuyos poetas concibieron a Helena de Troya y cuyos escultores 
labraron la Venus de Milo debe haberle parecido cosa sencilla 
mantenerse sano en este particular. Pero lo cierto es que quien adora la 
salud dificilmente pueda mantenerse sano. Cuando el hombre se 
empena en seguir el camino recto anda cojeando. Cuando sigue el 
olfato de su nariz termina torciendosela o aun quizas cortandosela en un 
rostro desfigurado, y esto ocurrira en consonancia con algo mas 
profundo en la naturaleza humana de cuanto son capaces de entender 
los adoradores de la misma. Hablando humanamente el descubrimiento 
de ese algo fue lo que constituyo la conversion al cristianismo. Hay una 
inclinacion en el hombre como la hay en el juego de bolos, y el 
cristianismo fue el descubrimiento de la manera de corregir la perversa 
inclinacion y acertar en el bianco. Muchos se sonreiran al oirlo, pero es 
profundamente cierto que la buena noticia que trajo el evangelio fue la 
nueva del pecado original. 


Roma se levanto a contrapelo de sus maestros griegos porque nunca 
acepto del todo que le ensenaran semejantes anagazas. Era duena de 
una tradicion domestica mucho mas decente; pero a la postre adolecio 
de la misma falacia en su tradicion religiosa, que fue por fuerza y en no 
pequena medida la tradicion pagana del culto de la naturaleza. El 
problema de toda la tradicion pagana se concentra en que en la via al 
misticismo nada hallaron los hombres fuera de lo concerniente al 
misterio de fuerzas innombrables de la naturaleza tales como el sexo, la 
generacion y la muerte. Tambien en el Imperio Romano, ya mucho antes 
de su fin, encontramos que el culto a la naturaleza produce 
inevitablemente cosas contra natura. Se han convertido en proverbiales 
casos como el de Neron cuando el sadismo se asentaba, imprudente, en 
el trono a plena luz. Pero la verdad a que me refiero es algo mucho mas 



sutil y universal que un convencional catalogo de atrocidades. Lo que le 
acontecio a la imaginacion humana en su conjunto fue que el mundo se 
iba tinendo de peligrosas pasiones en rapida descomposicion: de 
pasiones naturales que se convertian en pasiones contra natura. Asf, al 
tratar la sexualidad como si solo fuera cosa natural produjo el efecto de 
que el resto de las cosas inocentes y naturales se embebiesen y 
saturasen de sexo. Porque a la sexualidad no se la puede tratar 
simplemente en pie de igualdad con emociones elementales o 
experiencias como el comer y el dormir. Tan luego como el sexo deja de 
ser siervo se convierte en tirano. Hay algo peligroso y desproporcionado 
en el lugar que el sexo ocupa en la naturaleza humana, y no cabe duda 
de que el sexo necesita purificacion y especial cuidado. La charlataneria 
moderna sobre que el sexo es igual a los demas sentidos y sobre el 
cuerpo bello como la flor o el arbol o es una descripcion del paraiso 
terrenal o un fragmento de pesima psicologfa, de la que el mundo se 
canso hace ya dos mil anos. 


Empero, no se confunda lo dicho con mero sensacionalismo puritano 
acerca de la perversidad del mundo pagano. Lo que aquf proponemos 
mas que decir cuan perverso era el mundo pagano senala que era este 
lo bastante bueno como para percatarse de que su paganismo se 
estaba pervirtiendo o, mejor dicho, que se hallaba en el camino logico de 
la perversion. Quiero decir que la "magia natural" no tenia porvenir 
alguno; profundizar en ella no era sino obscurecerla hasta hacerla magia 
negra. No tenia futuro alguno porque en lo pasado solo fue inocente por 
ser joven. Podnamos decir que fue inocente solo porque era superficial. 
Los paganos eran mas sabios que el paganismo; por esto se hicieron 
cristianos. Muchos de ellos posefan una filosoffa, virtudes familiares y 
honor militar en que afirmarse para no caer; pero por aquel entonces 
esa cosa puramente popular que llamamos religion ya lo arrastraba por 
la pendiente. Y cuando contra el mal se acepta una reaccion semejante 
no es equivocado suponer que esto representaba un mal que estaba por 
doquier. En un sentido distinto y mas literal su nombre era Pan. 



No es metafora decir que esas gentes necesitaban un cielo nuevo y una 
tierra nueva, porque hablan profanado la propia tierra y aun el propio 
cielo. 


<-,C6mo podian resolver su problema mirando el cielo cuyas estrellas 
desplegaban leyendas eroticas? <-,C6mo podian aprender algo del amor 
de los pajaros y las flores despues de las historias de amor que de ellos 
se contaban? No podemos multiplicar aquf las evidencias, y un pequeno 
ejemplo habra de suplirlas. Todos conocemos la naturaleza de las 
asociaciones sentimentales que despierta en nosotros la palabra "jardm" 
y como muchas veces nos trae a la memoria recuerdos de romances 
melancolicos e inocentes o, con igual frecuencia, el de una graciosa 
doncella o un bondadoso y anciano sacerdote modelado a la sombra de 
un vallado de tejos, a la vista quiza de un campanario pueblerino. Y 
luego quien conozca un poco de poesia latina invagine subitamente lo 
que un tiempo se alzo, obsceno y monstruoso, en el sitio de la puesta 
del sol o en el lugar de la fuente y recuerde de que condicion fue el dios 
de los jardines. 


Nada podia purgar semejante obsesion sino una religion que 
literalmente no fuera terrena. No cuadraba decir a tales gentes que 
disfrutaran de una religion poblada de estrellas y flores; ni una flor ni una 
estrella siquiera existfan que no hubieran sido mancillados. Los hombres 
tenfan que marchar al desierto para no encontrar flores o aun al fondo 
de las cavernas para no ver estrellas. En este desierto y en esas 
cavernas penetro el mas alto intelecto humano cosa de cuatro siglos, y 
fue esto lo mas cuerdo que pudo hacer. Para la salvacion de ese mundo 
nada restaba sino lo francamente sobrenatural; si Dios no podia 
salvarle, no podrfan ciertamente hacerlo los dioses. La Iglesia primitiva 
llamo demonios a los dioses del paganismo y tuvo razon. Sea la que 
fuere la relacion que en los principios tuvieron quizas los dioses con una 
religion natural, en aquellos santuarios vacfos nada moraba ahora sino 
demonios. Pan ya no era mas que panico. Venus ya no era mas que 
vicio venereo. No pretendo decir por manera alguna, que duda cabe, 
que todos los paganos individualmente tuvieran estos rasgos ni siquiera 
hacia el final del paganismo, pero de ellos se apartaban como 



individuos. Nada distingue tan claramente al paganismo del cristianismo 
como el hecho de que ese algo que llamamos filosoffa tuviera poco o 
nada que ver con ese algo social que llamamos religion. De todas 
maneras, no cabfa esperar provecho alguno de predicar una religion 
natural a gente para quien la naturaleza se habla convertido en tan poco 
natural como cualquier religion. Sabfan ellos mucho mejor que nosotros 
sus propios males y la suerte de demonios que les tentaban y 
atormentaban a un tiempo, y escribieron el siguiente texto encima de 
este dilatado espacio de la historia: "Esta suerte (de demonios) no se 
echa sino con la oracion y el ayuno". 


Pues bien, la importancia historica de san Francisco y de la transicion 
del siglo doce al trece se halla en el hecho de haber senalado el fin de 
aquella expiacion. Al termino de la "Edad Oscura" los hombres podfan 
ser rudos, iletrados e ignorantes en todo lo que no fueran guerras contra 
tribus paganas mas barbaras que ellos mismos; pero tenfan siquiera el 
alma limpia. Eran como ninos, y los primeros pasos de sus rudas artes 
respiraban el Ifmpido placer de la infancia. Debemos imaginarlos en una 
Europa viviendo bajo el dominio de pequenos gobiernos locales, 
feudales por ser una supervivencia de guerras feroces contra los 
barbaros, monacales a veces y haciendo gala de un caracter amistoso y 
patriarcal, aun ligeramente imperiales porque Roma gobernaba todavfa 
a guisa de una gran leyenda. Pero algo habfa sobrevivido en Italia 
representative en mayor grado del mas bello espfritu de la antiguedad: la 
republica. Italia estaba ornada de pequenos estados, de ideales 
democraticos en su mayorfa y poblados a menudo con verdaderos 
ciudadanos. Pero la ciudad no se mantenfa ahora abierta como en los 
dfas de la paz romana, sino que se replegaba detras de altas murallas 
para defensa contra las guerras feudales, y todos los ciudadanos tenfan 
que ser soldados. Una de ellas se levantaba en un lugar escarpado y 
peregrino entre las boscosas colinas de la Umbria, y su nombre era 
Asfs. Por su puerta profunda bajo los altos torreones debfa llegar el 
mensaje que serfa el evangelio de la hora: "Tu guerra se ha cumplido; 
perdonada ha sido tu iniquidad". Sobre ese fondo, pues, de feudalismo y 
libertad y restos de ley romana, debfa elevarse a comienzos del siglo 
trece, vasta y casi universal, la poderosa civilizacion de la Edad Media. 



Es exagerado atribuir esta por entero a la inspiration de un solo hombre, 
aunque se trate del genio mas original del siglo trece. La etica elemental 
de la fraternidad y la honradez nunca se habfa extinguido totalmente, y 
el cristianismo nunca habia dejado de ser cristiano. Las grandes 
evidencias sobre la justicia y la piedad se encuentran en los mas rudos 
anales de la transition barbara o en las mas rfgidas maximas de la 
decadencia bizantina. Y ya en los tempranos comienzos de los siglos 
once y doce claramente despuntaba un movimiento moral mas amplio. 
Pero lo que con justicia cabe decir es que por encima de estos primeros 
movimientos flotaba todavfa algo de la antigua austeridad acarreada por 
aquel largo perfodo penitencial. Eran aquellos el crepusculo matinal, 
pero todavfa un crepusculo gris. Afirmacion que puede aclararse con 
solo mencionar dos de las reformas anteriores a la franciscana. Por 
supuesto que la institution monastica era de lejos mas antigua que 
estos movimientos; indudablemente casi tan antigua como el 
cristianismo. Los consejos de perfection habfan tornado siempre la 
forma de votos de castidad, pobreza y obediencia. Con estas metas 
extramundanas el cristianismo habfa civilizado hacia ya tiempo buena 
parte del mundo. Los monjes habfan ensenado al pueblo a labrar y 
sembrar tanto como a leer y escribir; en realidad le habfan ensenado 
casi todo lo que el pueblo sabfa. pero se puede decir con verdad que los 
monjes fueron severamente practicos, en el sentido de que fueron no 
solo practicos sino tambien severos, si bien solfan mostrarse severos 
consigo mismos y practicos para con los demas. Todo aquel temprano 
movimiento monastico se habfa aquietado hacfa ya tiempo y, a no 
dudarlo, con frecuencia deteriorado; pero al llegar a los primeros 
movimientos medievales este caracter austero resultaba todavfa 
evidente. Podemos tomar tres ejemplos para demostrarlo. 


Primero, el viejo molde social de la esclavitud empezaba a disiparse. No 
solo el esclavo iba transformandose en siervo, que era practicamente 
libre en lo concerniente a la propia granja y vida familiar, sino que 
muchos senores declaraban libres a esclavos y siervos por igual. Esto lo 
hacfan presionados por los sacerdotes, pero sobre todo por espfritu de 
penitencia. Por supuesto que toda sociedad catolica debe mantener una 
atmosfera de penitencia, pero yo me estoy refiriendo a aquel aspero 
espfritu de penitencia que habfa expiado los excesos del paganismo. En 



torno de aquellas restauraciones flotaba la atmosfera del lecho de 
muerte, pues muchas de ellas eran, sin duda, palmarios ejemplos de 
arrepentimiento en el lecho de muerte. Un ateo de buena fe con quien 
disentf en cierta ocasion recurrio a la siguiente expresion: "Lo unico que 
mantuvo a los hombres en la esclavitud fue el temor al infierno". Como 
entonces le indique, si hubiera dicho que los hombres se liberaron de la 
esclavitud por temor al infierno, por lo menos habrfa senalado un hecho 
historico indiscutible. 


Un segundo ejemplo lo constituye la arrolladora reforma de la disciplina 
de la Iglesia Nevada a cabo por el papa Gregorio VII. Fue en verdad una 
reforma emprendida por los mas elevados moviles y que obtuvo los 
resultados mas saludables: emprendio el Papa una minuciosa 
investigacion contra la simonfa y las corruptelas pecuniarias del clero e 
insistio en la necesidad de un ideal mas serio y austero para la vida del 
sacerdote parroquial. Pero el hecho de que la reforma gregoriana 
cristalizara precisamente en la imposicion universal del celibato con 
caracter obligatorio da la nota de algo que, por noble que fuera, 
parecera a muchos vagamente negativo. 


El tercer ejemplo es en un sentido el mas vigoroso de todos. Porque es 
el ejemplo de una guerra, una guerra heroica y para muchos de nosotros 
santa aunque conserve aun asf todas las rfgidas y terribles 
responsabilidades de la guerra. No dispongo aquf del espacio suficiente 
para decir cuanto convendrfa acerca de la verdadera naturaleza de las 
cruzadas. Nadie ignora como en la hora mas oscura de la "Edad 
Oscura" broto en Arabia una suerte de herejfa y se convirtio en una 
religion de caracter militar bien que nomada bajo la invocation del 
nombre de Mahoma. Intrinsecamente tiene caracterfsticas que 
encontramos en muchas herejfas desde la musulmana a la monista. El 
hereje ve su movimiento como una saludable simplification de la 
religion, mientras que el catolico lo ve como una simplificacion insana de 
la misma ya que reduce todo a una idea unica y consiguientemente 



pierde la amplitud y la ponderacion del catolicismo. De todas formas, 
este movimiento revestfa el caracter objetivo de un peligro militar para la 
cristiandad y esta le asesto una punalada en el propio corazon al 
intentar la reconquista de los Santos Lugares. El gran duque Godofredo 
y los primeros cristianos que irrumpieron en Jerusalen fueron heroes si 
alguna vez los hubo en el mundo... pero heroes de una tragedia. 


Ahora bien, he tornado estos dos o tres ejemplos de los primeros 
movimientos medievales para hacer notar el caracter general que los 
relaciona y que se refiere a la penitencia que siguio al paganismo. En 
todos ellos hay algo que se agita aunque sea todavfa debil, como un 
viento que sopla entre las hendiduras de los montes. Aquel viento 
austero y puro de que habla el poeta[4] es realmente el espfritu de la 
epoca, pues es el viento de un mundo que ha sido al fin purificado. 
Quien sepa apreciar atmosferas encontrara claridad y pureza en la de 
aquella sociedad ruda y a veces agria. Sus mismas pasiones son limpias 
porque no las mancilla ya el halito de la perversidad. Sus mismas 
crueldades son transparentes: no son ya las lujuriosas crueldades del 
anfiteatro. Arrancan o de un muy simple horror a la blasfemia o de una 
furia muy simple ante el insulto. Gradualmente, contra este horizonte 
gris, hace su aparicion la belleza como algo realmente fresco y delicado 
y, sobre todo, sorprendente. El amor que ahora retorna ya no es el que 
una vez se llamo platonico sino el que todavfa llamamos amor 
caballeresco. Las flores y las estrellas recobraron su inocencia 
primigenia. Al fuego y al agua se los reconoce como dignos de ser el 
hermano y la hermana de un santo. La purification del paganismo es por 
fin completa. 


Porque la misma agua ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado 
como por el fuego. El agua no es ya el agua donde arrojaban a los 
esclavos para alimento de los peces. El fuego no es ya el fuego a traves 
del cual se ofrecfan a los ninos a Moloch. Las flores no huelen ya a 
olvidadas guirnaldas recogidas en el jardfn de Priapo, y las estrellas no 



son ya senales de la lejana frialdad de dioses tan frios como aquellas 
frias llamas. Ni el universo ni la tierra tienen ya la antigua signification 
siniestra. Esperan una nueva reconciliacion con el hombre, pero estan 
ya en capacidad de ser reconciliadas. FI hombre ha arrancado de su 
alma el ultimo giron del culto de la naturaleza y puede volver a ella. 


Cuando aun alumbraba el crepusculo, sobre una colina que dominaba la 
ciudad aparecio silenciosa y subitamente una figura oscura contra la 
oscuridad que se desvanecia. Era el fin de una larga y aspera noche, 
noche de vela, visitada empero por estrellas. Aquella figura se afirmaba 
de pie, las manos en alto, como en tantas estatuas y pinturas, y en torno 
de ella se agitaba el bullicio de pajaros cantando. Y a su espalda se 
abrfa la aurora. 


Capitulo 3 


Francisco, el batallador 


Segun un antiguo relato que si no es real no deja de ser tfpico, el mismo 
nombre de san Francisco no era tal sino un apodo. En la idea de 
aplicarle un sobrenombre a la manera en que en la escuela a un chico 
comun se lo llama "el trances" hay algo que emparenta con el instinto 
familiar y popular del Santo. Segun aquella version, su nombre no era 
Francisco sino Juan, y sus companeros le llamaban "Francesco" o "el 
Francesillo" a causa de su pasion por la poesfa francesa de los 
trovadores. Lo mas probable es que su madre lo haya llamado Juan 
cuando el nino nacio estando ausente el padre, y este, poco tiempo 
despues, al regresar de Francia -donde sus exitos comerciales le llena- 
ron de entusiasmo por los gustos y usos sociales franceses- diera a su 
hijo el nuevo nombre que significaba "el franco" o "trances". Sea como 
quiera, no carece el nombre de significacion relacionando desde el 
principio a Francisco con el romantico pais encantado de los trovadores. 


El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un distinguido ciudadano 
del gremio de mercaderes de telas en la ciudad de Asfs. es diffcil 
describir la posicion de semejante hombre sin examinar la de aquel 
gremio y aun la de la ciudad. Exactamente no correspondfa a nada de lo 
que en los tiempos modernos se entiende por comerciante u hombre de 
negocios o industrial, o a nada de lo que se da dentro del sistema 
capitalista. Bernardone pudo tener empleados pero no era patrono; es 
decir, no pertenecfa a una clase de empleadores como distinta de una 
clase de empleados. 


La persona que ciertamente sabemos que empleo fue su hijo Francisco; 
alguien, estamos inclinados a suponer, que serfa la ultima persona en 
asalariar el hombre de negocios en trance de contratar empleados. Era 
tan rico como puede serlo el labrador con el trabajo de su familia; pero 
aguardaba, sin lugar a dudas, que su familia trabajara de manera casi 
tan normal y evidente como puede esperarlo de la suya el campesino. 
Era un ciudadano preminente, pero pertenecfa a un orden social cuya 
propia naturaleza cerraba el paso a toda pre- eminencia excesiva que lo 



Ilevara a trascender al mero ciudadano. Orden semejante mantema a 
toda su gente en el piano de la simplicidad que le cuadraba sin que 
riqueza alguna viniera acompanada de esa fuga del trabajo pesado por 
la que a un muchacho, en tiempos modernos, se lo considera 
gentilhombre o caballero o cualquier otra cosa menos hijo de un 
mercader de telas. )rato es una regia probada aun en su misma 
excepcion. Francisco era una de esas personas que son populares en 
todas partes, y su jactancia sin artificio como trovador y campeon de 
modas francesas lo convirtio en una especie de jefe romantico entre los 
jovenes de la ciudad. Derrochaba dinero en extravagancias y 
liberalidades por igual siguiendo la inclinacion nativa del hombre que 
nunca comprendio exactamente lo que era el dinero. Esto exultaba y 
tambien exasperaba a su madre, la que dijo como podrfa decirlo en 
cualquier rincon de la tierra la mujer de un mercader: "Mas parece un 
prfncipe que hijo nuestro". Pero una de las primeras imagenes que de el 
tenemos nos lo muestra vendiendo piezas de tela en un puesto del 
mercado, lo que la madre habra quizas estimado o no que era un habito 
propio de prfncipes. 


Esta primera imagen del joven en el mercado es simbolica en mas de un 
sentido. Ocurrio, en efecto, un hecho que es tal vez el resumen mas 
breve y agudo que puede darse de ciertos rasgos curiosos que eran ya 
parte de su caracter mucho antes de que este se transfigurara por la fe 
trascendental. Mientras vendia telas y finos bordados a un solido 
comerciante de la ciudad se acerco un mendigo a pedir limosna, 
evidentemente de una manera falta de tino. Era aquella una sociedad 
ruda y sencilla, y no habia leyes que castigaran al hambriento por 
expresar su necesidad de pan como las que se han promulgado luego 
en tiempos mas humanitarios, y la falta de una policfa organizada 
permitia que tales gentes importunaran a los ricos sin mayor peligro. 
Pero en muchos lugares, segun creo, existfa la costumbre local del 
gremio que prohibfa a los extranos interrumpir una tratativa honesta; es 
posible que algo por el estilo colocara al pobre mendigo en una postura 
falsa. Pues bien, durante toda la vida Francisco experimento una gran 
simpatia por cuantos se vefan sometidos sin remedio a situaciones 
falsas. Al parecer, en la presente ocasion, el Santo se enfrento a sus 
dos interlocutores con una mente dividida, distrafda en verdad y quizas 
tambien irritada. Tal vez se sintiera aun mas molesto por las fastidiosas 
normas establecidas que le habfan inculcado y que aceptaba con toda 
naturalidad. Todos estan de acuerdo en que desde el principio la 



cortesia brotaba de el como las fuentes publicas en aquel soleado 
mercado italiano. Francisco hubiera podido escribir como lema entre sus 
versos esta estrofa del poema de Belloc: 


"La cortesia es mucho menos que la intrepidez del corazon o la santidad 
pero, bien meditado, yo diria que la gracia de Dios esta en la cortesia." 


Nadie puso en duda nunca que Francisco Bernardone fuera de corazon 
intrepido, en el sentido tanto puramente varonil como militar, y llegana 
un tiempo en que tampoco se dudaria en cuanto a su santidad y gracia 
de Dios. Pero estimo que si en algo era puntilloso Francisco era 
precisamente en el puntillo. Si de algo se sentfa orgulloso este hombre 
tan humilde era de sus buenos modales. Solamente que tras esta 
urbanidad perfectamente natural se ocultaban mas amplias y esforzadas 
disposiciones de las que tenemos un primer atisbo en este trivial 
incidente. De todas maneras, ante el embarazo frente a sus dos 
interlocutores, es evidente que el animo de Francisco se hallaba 
dividido; pero de todas maneras cerro como pudo tratos con el mercader 
y, cuando termino, se hallo con que el mendigo se habia marchado. 
Salto de su tienda, abandono las piezas de terciopelo y de panos finos a 
vista y merced de todos y se lanzo a todo corner por la plaza del 
mercado, veloz como una flecha. Corriendo aun recorrio el laberinto de 
calles estrechas y tortuosas de la pequena ciudad en busca de su 
hombre y descubrio por fin y colmo de dinero al mendigo asombrado. 
Despues se encaro consigo mismo, por decirlo asf, y juro ante Dios que 
nunca en la vida habia de negar ayuda al pobre. La avasalladora 
simplicidad de este emprendimiento resulta extraordinariamente 
caracterfstica. Nunca ha existido un hombre a quien atemorizaran 
menos las propias promesas. Su vida fue un torbellino de votos 
temerarios, de votos temerarios que acabaron bien. 



Los primeros biografos de Francisco, naturalmente sensibles a la gran 
revolucion religiosa que produjo, con igual naturalidad volvieron la 
mirada hacia los primeros anos del Santo en busca de augurios y 
senales de aquel terremoto espiritual. Pero nosotros escribiendo a 
mayor distancia no disminuiremos el efecto dramatico y mas bien lo 
aumentaremos si nos percatamos de que en el joven no habia por 
aquellos dias ningun signo exterior que delatara algo particularmente 
mtstico. No habia en el ni rastros de aquel temprano sentido de la 
vocacion que ha sido peculiar de algunos santos. Por encima de su 
ambicion principal de lograr fama como poeta trances, parece que penso 
a menudo en adquirirla como soldado. De su natural era bondadoso y 
bravo a la manera en que lo son los jovenes normalmente; pero tanto en 
bondad como en bravura fijaba su ideal sin desmedro donde lo fijarta la 
mayona de la juventud: ante la lepra sentta horror humano como el que 
tienen sin necesidad de avergonzarse la mayona de los hombres. 
Gustaba de trajes alegres y brillantes propios del gusto heraldico de los 
tiempos medievales y mostraba, segun parece, una figura asaz festiva. 
Y si bien no tino la ciudad con los colores subidos de le. juerga, no le 
hubiera disgustado inundarla con el brillo de toda la gama del arco iris 
como en una pintura medieval. Pero en el relato sobre un mancebo 
vestido de alegres colores corriendo tras un mendigo en harapos relucen 
ciertas notas de la individualidad natural de Francisco que hay que 
tomar en consideracion desde el principio y hasta el fin. 


Por ejemplo, aqut se hace manifiesto un cierto aire de rapidez. En algun 
sentido, san Francisco siguio corriendo por el resto de su vida como 
corrio tras el mendigo. Porque todas las empresas que asumio fueron 
emprendimientos de misericordia, en su retrato sobresale tambien una 
nota de benignidad que, con todo y ser real en el sentido mas autentico, 
se presta facilmente a interpretaciones erroneas. Un cierto 
atolondramiento era el cabal contrapeso de su alma. Entre los santos a 
Francisco habrta que representarlo como a menudo se ha pintado a los 
angeles en cuadros angelicos: con pies alados y aun con plumas y 
segun el esptritu de aquel texto que llama viento a los angeles y fuego 
ardiente a los divinos mensajeros. Senalemos la curiosidad del lenguaje, 
por lo menos en ingles, por la que "coraje" (courage) implica de hecho 



correr (running) y no faltaran modernos ascepticos para quienes en 
realidad signifique huir (running away). Pero el coraje de Francisco 
queria decir "correr" en el sentido de precipitarse. A pesar de toda su 
urbana cortesia en el fondo de su impetuosidad habia nativamente algo 
de impaciencia. La verdad psicologica del hecho del mendigo que 
relatamos aclara muy bien la confusion moderna acerca de la palabra 
"practico". Si por practico entendemos lo que es practicable en forma 
bien inmediata, diremos que practico equivale simplemente a lo que es 
mas facil. En este sentido san Francisco fue muy poco practico y sus 
objetivos muy extramundanos. Pero si por practitidad queremos 
significar una preferencia por el esfuerzo pronto y una energfa 
semejante frente a la duda y la dilacion, el Santo fue en realidad de 
verdad un hombre muy practico. Pueden algunos llamarle loco pero fue 
precisamente el reverso de un sonador. Nadie se atreverfa a llamarlo 
hombre de negocio, pero fue muy senaladamente hombre de accion. En 
algunos de sus tempranos emprendimientos lo fue tal vez en demasia: 
obro con excesiva prontitud y fue inmoderadamente practico para ser 
prudente. Pero en cada recodo de su extraordinaria carrera lo veremos 
lanzarse y tornar esquinas de la manera mas inesperada como cuando 
por calles tortuosas se lanzo en pos del mendigo. 


Otra caracterfstica que descubre aquella anecdota y cosa que era ya 
parcialmente un instinto natural de Francisco antes de convertirse en 
ideal sobrenatural es algo que acaso no se perdio nunca en aquellas 
pequenas republicas italianas de la Edad Media. Algo que algunos 
consideraran muy chocante y que por regia general veran con mas 
claridad los hombres del Sur que los del Norte y, en mi opinion, mas los 
catolicos que los protestantes: a saber, el muy natural concepto de la 
igualdad de los hombres. No guarda esta una necesaria relacion con el 
amor franciscano a los hombres; por el contrario uno de los medios de 
comprobarla en la muda practica es la igualdad en el duelo. Y acaso no 
la acepte de verdad un caballero mientras no admita la posibilidad de 
contender con su criado. Estamos, pues, ante una situation antecedente 
de la fraternidad franciscana cual la percibimos en ese temprano 
incidente de la vida seglar del Santo. Me imagino que Francisco sintio 
verdadera perplejidad sobre a quien atender primero: al mercader o al 
mendigo, y que, habiendo despachado al primero, corrio a socorrer al 
segundo pues juzgo que ambos eran igualmente hombres. En una 
sociedad de la que la igualdad esta ausente esto resulta mucho mas 
diffcil de describir, pero fue sin duda la base original de todo y es la 



razon por la que el movimiento popular surgiera en tal preciso lugar y a 
traves de aquel hombre. La imaginativa magnanimidad del Santo se 
elevo luego como una torre hacia cumbres estrelladas que pueden 
parecer vertiginosas y aun locura, pero aun entonces se fundaba en los 
altos cimientos de la igualdad humana. 


Entre un centenar de anecdotas de la juventud de Francisco, he 
escogido esta y me he detenido en su significacion, pues mientras no 
nos acostumbremos a desentranar los significados nos parecera a 
menudo que al contar la historia poco o nada hallamos fuera de un leve 
y superficial sentimiento. San Francisco no es precisamente un 
personaje de quien pueda hablarse con solo historias "bonitas". 
Abundan estas, pero se las utiliza muchas veces como si fueran una 
especie de sedimento sentimental del mundo medieval en vez de 
tomarlas, como Francisco lo fue en forma superlativa, por un desaffo al 
mundo moderno. Su despliegue humano hemos de tomarlo con mayor 
seriedad, y la siguiente anecdota en que vislumbramos un verdadero 
atisbo de ese desarrollo, se desenvuelve en un escenario muy distinto. 
Pero. de manera identica abre casi como casualmente abismos de la 
mente y aun quiza del inconsciente. Francisco se muestra todavfa mas o 
menos como un muchacho corriente, y solo mirandolo asf nos damos 
cuenta de cuan extraordinario debio ser. 


Habfa estallado la guerra entre Asfs y Perugia. Esta ahora de moda 
decir con animo satfrico que aquellas guerras entre las ciudades- 
estados de la Italia medieval no tanto estallaban cuanto continuaban 
indefinidamente. Bastara decir aquf que, aun si ellas se hubieran 
sucedido sin interrupcion durante un siglo, ni remotamente hubieran 
muerto tantas gentes cuantas perecen en un ano en una de nuestras 
grandes guerras cientfficas entre nuestros grandes imperios industriales 
modernos. Pero los ciudadanos de una republica medieval podfan estar 
seguros de vivir con una limitacion, la de no ser convocados a morir por 
nada que no fueran las cosas por las cuales vivieron siempre: las casas 



donde moraban, los santuarios que veneraban y los gobernantes y 
representantes que conocfan, y no por visiones mas amplias fundadas 
en los ultimos rumores sobre remotas colonias mencionadas en 
periodicos anonimos. Si de nuestra experiencia inferimos que la guerra 
paralizo la civilizacion, debemos admitir por lo menos que aquellas 
ciudades guerreras produjeron algunos paraliticos que se llamaron 
Dante y Miguel Angel, Ariosto y Tiziano, Leonardo y Colon, por no 
mencionar a Catalina de Sena y al protagonista de la presente historia. 
Mientras nosotros miramos con lastima este patriotismo local como 
simples grescas de la "Edad Oscura", no deja de ser un hecho curioso el 
que casi tres cuartas partes de los mas grandes hombres que en el 
mundo han existido hayan salido de esas pequenas ciudades y por 
anadidura hayan intervenido con frecuencia en esas pequenas guerras. 
Aun esta por ver lo que a la postre saldra de nuestras grandes urbes; 
desde que alcanzaron estas su actual tamano no veo serial alguna de 
algo semejante, y a veces me ha asaltado un sueno que ya poblo rm 
infancia, a saber: que cosas como aquellas no acaeceran hasta que 
alrededor de Clapham no se levante una muralla y de noche suene el 
toque a rebato llamando a las armas a los ciudadanos de Wimbledon. 


Pero es el caso que el clarin resono en Asis y los ciudadanos se 
armaron y entre ellos Francisco, el hijo del mercader de telas. Salio a la 
pelea en alguna compama de lanceros, y en alguna batalla o 
escaramuza, el y su pequena banda cayeron prisioneros. Tengo para mi 
como la cosa mas probable que se haya tratado de una traicion o 
cobardia pues se nos cuenta que entre los cautivos habia uno con quien 
los companeros, aun en prision, se negaban a relacionarse, y cuando 
esto sucede en tales circunstancias es porque el reproche militar por la 
rendicion se descarga sobre alguien en concreto. De todas maneras, se 
ha hecho notar una cosa menor, bien que curiosa, y que quizas parezca 
mas negativa que positiva. Nos cuentan que Francisco se movia entre 
los companeros de cautiverio con su cortesia y cordialidad 
caracteristicas -"liberal y dado a la risa" como alguien dijo de el-, 
resuelto a mantener el buen animo de todos y el propio. Y cuando se 
cruzo con el proscripto, traidor o cobarde, o como se lo quiera llamar, lo 
trato simplemente de identica manera que a los demas, sin frialdad ni 
compasion, con la misma alegria sin afectacion y el mismo buen 
companerismo. Pero si en la prision hubiera habido alguien dotado de 
una segunda vision sobre la verdad e inclination de las cosas 
espirituales, se hubiera percatado de que se hallaba ante algo nuevo y 



al parecer casi anarquico: una ola profunda que arrastraba hacfa mares 
todavfa ignotos de caridad. Porque en este sentido todavfa algo le 
faltaba en verdad a Francisco de Asfs, algo ante lo que permanecfa 
ciego si es que sus ojos debfan abrirse alguna vez a la posibilidad de 
cosas mejores y mas hermosas. Todos esos Ifmites en el buen 
companerismo y los buenos modales, todas las fronteras de la vida 
social que separan al tolerable del intolerable, todos los escrupulos 
sociales y convenciones que son normales y aun nobles en el hombre 
corriente, todas las cosas que mantienen la cohesion de muchas 
sociedades decentes nunca pudieron dominar a nuestro hombre. Amo 
como amo, al parecer a todo el mundo pero en especial a quienes por el 
quererlos acompanaba la enemiga de los demas. Cosa muy dilatada y 
universal la que se encontraba ya presente en la estrecha mazmorra, y 
en la oscuridad de esta un vidente hubiera podido ver el halo encendido 
de la caritas caritatum [caridad de caridades] que distingue a un santo 
entre los santos tanto como entre los hombres. Hubiera podido ofr el 
primer susurro de aquella peregrfna bendicion que tomarfa luego los 
ecos de casi una blasfemia: "El escucha a quienes ni el mismo Dios 
quiere escuchar". 


Pero, si el vidente quizas hubiera podido ver esta verdad, es muy 
dudoso que ya entonces la conociera Francisco. El Santo habfa obrado 
obedeciendo a una magnanimidad inconsciente o largueza, segun la 
bella palabra medieval interior, por algo casi dirfamos ilegal si no Negara 
a los umbrales de una ley mas divina, aunque resulta del todo 
improbable que como tal entonces le conociera Francisco. Es evidente 
que por aquellos dfas no abrigaba proposito alguno de abandonar la 
vida militar y menos aun de abrazar la monastica. Es cierto que, 
contrariamente a lo que piensan pacifistas y necios, no hay 
incongruencia en amar a los hombres y combatir contra ellos mientras 
se lo haga lealmente y por una causa justa. Pero, a mi juicio, algo mas 
que esto entraba aquf en juego: a saber que de todas maneras la mente 
del joven se orientaba en realidad hacia una moralidad de lo militar. 



Por aquel entonces en el camino de Francisco cruzo se la primera 
calamidad bajo la forma de una dolencia que volverfa a visitarlo en 
muchas ocasiones y obstaculizarfa su temeraria carrera. La enfermedad 
lo tomo mas serio, pero imagino que lo hizo mas serio soldado o quiza 
mas serio acerca de la vocacion y vida militar. Y mientras convalecfa, 
algo bastante mas importante que las pequenas reyertas e incursiones 
de las ciudades italianas abriole el ancho camino de la aventura y la 
ambicion. Al parecer, un tal Gauthier de Brienne reclamaba la corona de 
Sicilia, centra de controversias muy importantes por entonces, y la causa 
del papa, en cuya ayuda se llamaba a Gauthier, despertaba el 
entusiasmo de muchos jovenes de Asfs; entre estos figuraba Francisco 
quien propuso marchar sobre Apulia en apoyo del Conde; no es 
improbable que el nombre trances de este haya quizas pesado en todo 
el asunto. 


Pues nunca olvidaremos que si era aquel un mundo de cosas pequenas, 
lo era de cosas pequenas que se ocupaban de las grandes. Habia mas 
internacionalismo en esas tierras salpicadas de pequenas republicas 
que en las enormes, homogeneas e impenetrables divisiones de hoy en 
dfa. En aquellos tiempos la autoridad legal de los magistrados quiza no 
alcanzara mas alia de un tiro de ballesta desde las altas murallas 
almenadas de la ciudad. Pero las simpatfas de la gente podfan 
acompanar las incursiones de los normandos a traves de Sicilia o de los 
palacios de los trovadores en Tolosa o depositarse en el emperador 
entronizado en las selvas germanicas o en el papa moribundo en el 
desierto de Salerno. Por encima de todo no olvidemos que cuando los 
intereses de una edad son primariamente religiosos seran forzosamente 
universales. Nada puede haber mas universal que el universo. Y varias 
son las cosas acerca de la postura religiosa en ese particular momento 
que escapan no sin razon a la mentalidad moderna. Entre otras, las 
gentes de hoy suelen confundir naturalmente a esos pueblos tan 
remotos con pueblos antiguos y aun primitivos. Pensamos vagamente 
que aquellos hechos acaecieron durante las primeras epocas de la 
Iglesia cuando en realidad tenia esta por entonces mas de mil anos. 
Vale decir que la Iglesia era bastante mas antigua que la Francia 
contemporanea para nosotros y mucho mas que la Inglaterra de 
nuestros dfas. La Iglesia se asemejaba al gran Carlomagno, de luenga 
barba florida, a quien segun la leyenda, habiendo renido mil batallas 
contra los infieles, un angel le animaba a no desmayar y seguir luchando 
sin cesar aunque tuviese dos mil anos. La Iglesia habia alcanzado los 



mil anos y avanzaba ahora a la vuelta del segundo milenio; salfa de la 
"Edad Oscura" cuando lo unico que se podia hacer era pelear 
desesperadamente contra los barbaros y repetir porfiadamente el credo. 
Y el credo se segufa repitiendo tras la victoria o la liberacion, aunque no 
es de extranar que cierta monotonia se hubiera aduenado del gesto. La 
Iglesia parecfa tan antigua en tonces como ahora y habfa algunos que 
ya entonces la imaginaban moribunda como ahora. En realidad, la 
ortodoxia no estaba muerta pero podia parecer sombrfa, y es cierto que 
no faltaron quienes por tal la tuvieran. De los trovadores del movimiento 
provenzal habia empezado a apoderarse ese giro o desvfo hacia las 
fantasias orientales y las paradojas del pesimismo que se aduena de los 
europeos como viento fresco cuando la propia salud parece aneja. Tras 
aquellos siglos de guerras desesperadas en lo exterior y aspero 
ascetismo en lo interior no es de extranar que la ortodoxia oficial 
pareciera antigua. El frescor y libertad de los primeros cristianos 
parecfan, como ahora, una olvidada y casi prehistorica edad de oro. 
Roma todavfa era lo mas racional de todo y la Iglesia lo mas sabio, pero 
bien podia parecer ella mas aburrida que el mundo. En las locas 
metaffsicas que soplaban desde Asia, bullfa quizas algo mas intrepido y 
atractivo. Sobre el mediodfa se agolpaban sonaciones como negros 
nubarrones a punto de estallar en truenos de anatema y guerra civil. En 
la planicie alredor de Roma se derramaba solo la luz, pero la luz era 
palida y la llanura rasa. Y nada se movfa en el aire manso y el silencio 
inmemorial circundaba la ciudad sagrada. 


Arriba, en la oscura casa de Asfs, Francisco Bernardone dormfa y 
sonaba en cosas de guerra. En las tinieblas llegole una vision 
maravillosa de espadas con cruces labradas, a la manera de las que 
usaban los guerreros cruzados, de picas, escudos y yelmos colgados de 
una panoplia y marcados todos con el sagrado emblema. Al despertar 
acogio el sueno como un clarfn llamandolo al campo de batalla y se 
lanzo en busca de caballo y armas. Gustaba sin duda de todo ejercicio 
caballeresco y era indubitablemente un caballero cumplido en todas las 
suertes del torneo y la maniobra militar. A no dudarlo, hubiera preferido 
una caballerfa de cuno cristiano; pero parece evidente que por entonces 
su animo estaba sediento de gloria, si bien para el esta gloria se 
identificaba siempre con el honor. No le era ajena esa vision de la 
guirnalda de laurel que Cesar legara a todos los latinos. Mientras 
cabalgaba camino a la guerra, la gran puerta en la recia muralla de Asfs 
resono con su ultima jactancia: "Volvere convertido en gran prfncipe". 



A poco de caminar, de nuevo le ataco aquella su enfermedad y le sumio 
en el lecho. No parece improbable, dado su temperamento impetuoso, 
que hubiera emprendido sus andanzas antes de sanar. Y en la 
oscuridad de este segundo tropiezo, mucho mas desolador, parece que 
tuvo otro sueno y en el le dijo una voz. "No has comprendido el sentido 
de la vision. Vuelve a tu ciudad". Y Francisco desando los pasos hacia 
Asis, enfermo como estaba, languida figura asaz desenganada y 
contrariada, burlada quizas, sin nada que hacer sino esperar los 
proximos acontecimientos. Era su primer descanso a una oscura 
quebrada Narmada valle de la humillacion, y le parecio rocosa y desolada 
aunque mas tarde habria de encontrar en ella un campo de flores. 


Mas no solo chasqueado y humillado se sintio Francisco sino perplejo y 
confundido. Creia aun firmemente que sus dos suenos algo significaban 
y no podia imaginar el sentido. Mientras vagaba, casi diria como un 
sonambulo, por las calles de Asis y los campos de extramuros, le 
acontecio un suceso que no siempre se ha relacionado con el tema de 
sus suenos pero que significaba la culminacion de ellos. Cabalgaba 
indiferente por senderos apartados, al parecer a campo abierto, cuando 
vio caminando hacia el una figura, y el Santo se detuvo: era un feproso. 
Y comprendio en el acto que aquf se lanzaba un desaffo a su valor, no 
como los que hace el mundo sino como lo harfa quien conoce los 
secretos del corazon del hombre. Lo que vio avanzando no era el 
estandarte y las espadas de Perugia ante las que nunca retrocedio, ni 
los ejercitos que peleaban por la corona de Sicilia, de los que siempre 
penso lo que un hombre valiente piensa de un vulgar peligro. Francisco 
Bernardone vio su miedo avanzando hacia el por el camino, el miedo 
que nace de adentro no de afuera, bianco y horrible a la luz del sol. Por 
una sola vez en el largo correr de su vida debio sentirse inmovil. Luego, 
sin transition entre la inmovilidad y el arrebato, salto del caballo, se 
precipito sobre el leproso y lo abrazo. Era el principio de su larga 
vocation en el ministerio junto a los leprosos a quienes brindo servicios 
sin cuento. Dio a aquel hombre cuanto dinero pudo, monto luego y 



siguio su camino. No sabemos hasta donde cabalgo ni cual fue su 
pensamiento sobre las cosas que le rodeaban; pero se dice que al 
volver la cabeza no pudo ver a nadie en el camino. 


Capitulo 4 


Francisco, constructor 


Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida de Francisco de Asis, 
al punto en que algo le acontecio que permanecera oscuro para muchos 
de nosotros, hombres ordinarios y egofstas, a quienes Dios no ha 
quebrantado lo bastante como para hacemos nuevos. 


Al tratar este pasaje dificil y teniendo en cuenta mi proposito de hacer 
las cosas faciles para el simpatizante laico, me han asaltado dudas en 
cuanto al camino por seguir, y por fin me he decidido a contar los 
hechos anadiendo solo un barrunto de lo que a mi entender fue su 
significado. La totalidad de este se podra debatir mejor cuando podamos 
proyectarlo sobre la vida completa de Francisco. Fie aquf, pues, lo 


acontecido. La anecdota se desarrolla casi por completo en la vecindad 
de las ruinas de la iglesia de San Damian, un antiguo santuario de Asfs 
que estaba al parecer abandonado y cayendo a pedazos. Alla 
acostumbraba orar Francisco ante un crucifijo durante aquellos dias 
sombrios y sin rumbo que sucedieron al tragico fracaso de sus 
ambiciones militares, dias mas amargos aun por la probable merma de 
prestigio social tan caro a su sensible espiritu. Mientras oraba oyo una 
voz que le decia: "Francisco , ^por ventura no ves que mi casa esta en 
ruinas? Anda y restaurala por mi amor". 


Francisco dio un salto y echo a andar. Marchar y hacer cosas era una de 
las exigencias tiranicas de su naturaleza; probablemente, pues, marcho 
y actuo sin meditar siquiera lo que hacfa. De todas maneras, lo que hizo 
fue decisivo aunque de momento haya sido desastroso para su 
particular camera social. Segun el rudo lenguaje convencional de un 
mundo que no comprende, robo. Segun el exaltado punto de vista del 
Santo, extendio hasta su venerable padre, Pedro Bernardo,, la emocion 
exquisita y el inestimable privilegio de contribuir, bien que de manera 
mas o menos inconsciente, a la restauracion de la iglesia de San 
Damian. 


En los hechos, lo que hijo fue vender primero el propio caballo y luego 
algunas piezas de telas de su padre trazando sobre ellas la serial de la 
cruz para indicar el destino piadoso y caritativo. Pero Pedro Bernardone 
no vio las cosas bajo la misma luz. En realidad, Pedro Bernardone 
carecfa de luces apropiadas para ver con claridad y captar el genio y 
temperamento de su extraordinario hijo. En vez de comprender el viento 
y llamas de abstractos apetitos que el muchacho estaba viviendo, en vez 
de decirle simplemente -como vino a hacerlo mas tarde el sacerdote- 
que habfa hecho algo indefendible con la mejor de las intenciones, el 
viejo Bernardone considero el asunto de la manera mas dura posible: en 
forma literal y legal. Hecho mano de poderes politicos absolutos como 
pudiera hacerlo un padre pagano y el mismo en persona encerro a su 



hijo bajo Nave como a un vulgar ladron. Segun parece, lo hecho por 
Francisco escandalizo a muchos entre quienes e! infortunado mancebo 
gozo un tiempo de popularidad... jy en su afan por levantar la casa de 
Dios solo habia conseguido echarse encima la propia casa y yacer 
soterrado bajo los escombros! El conflicto se arrastro mortalmente por 
varias etapas; en un momento el infeliz muchacho parece haber 
desaparecido como tragado por la tierra en una caverna o sotano donde 
estuvo sumido en la oscuridad sin esperanza. 


Sea como fuere, aquel fue su instante mas negro; el mundo entero yacfa 
sobre el. 


Cuando emergio, quizas aunque solo gradualmente, la gente se percato 
de que algo habia acontecido. Francisco y su padre fueron citados a 
comparecer ante el obispo ya que el Santo se habia negado a reconocer 
los tribunales legales. El obispo le dirigio algunas reconvenciones 
cargadas de ese excelente sentido comun que la Iglesia Catolica 
mantiene permanentemente como trasfondo ante todas las ardorosas 
actitudes de sus santos. Dijo a Francisco que debia restituir sin 
discusion el dinero a su padre, que ninguna bendicion podia coronar una 
buena obra realizada por medios injustos, en una palabra, por decirlo 
crudamente, que si el joven fanatico devolvia el dinero al viejo loco, se 
daria por terminado el incidente. En Francisco se traslucia una nueva 
actitud. No se lo veia deprimido y menos aun servil ante su padre, y sus 
palabras no traducfan, en mi opinion, ni justa indignacion ni desafiante 
insolencia ni nada que implicara mera continuacion de la disputa. Las 
palabras de Francisco tenian mas bien una remota analogia con las 
misteriosas frases de su gran dechado: "^Que tengo yo que ver 
contigo?" o tambien con aquel terrible: "No me toques". 



Se puso de pie delante de todos y dijo: "Hasta hoy he llamado padre a 
Pedro Bernardo,, pero ahora soy el siervo de Dios. Restituire a mi padre 
no solo el dinero sino cuanto pueda llamarse suyo, aun los vestidos que 
me dio". Y se despojo de todas las ropas menos una, y todos vieron que 
esta era una camisa de crin. 


Amontono las ropas en el suelo y encima arrojo el dinero. Luego se 
volvio al obispo y recibio su bendicion como quien vuelve la espalda a la 
gente y, segun reza la historia, salio tal como estaba al trio mundo. Al 
parecer, era este un mundo literalmente frfo. La nieve cubriendo el 
suelo. En el relato de esta gran crisis de la vida de Francisco se 
consigna un detalle curioso que estimo de muy honda significacion. 
Salio medio des nudo con la sola camisa de crin hacia los bosques 
invernales y camino sobre el suelo helado entre los arboles cubiertos de 
escarcha: era un hombre sin padre. No poseia dinero, no tenia familia 
en el mundo, carecia de ocupacion, de plan y de esperanza. Y mientras 
caminaba bajo los arboles helados rompio de pronto a cantar. 


Se ha notado como digno de destacarse que la lengua en que canto fue 
el trances o, para el caso, el provenzal al que convencionalmente se 
llamaba entonces trances. No lo hizo en su lengua nativa cuando 
precisamente serta en esta donde cobrarta mas tarde fama como poeta. 
Ciertamente San Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en 
los dialectos autenticamente nacionales en Europa. Pero entonces canto 
en la lengua con la que se identificaban sus ardores y ambiciones mas 
juveniles; para el era esta preeminentemente la lengua del romance. El 
hecho de que el provenzal brotara de sus labios en esas circunstancias 
extremas me parece a simple vista cosa singular y en ultimo analisis 



muy significativa. Senalar, empero, lo que fue o haya podido ser este 
significado intentare sugerirlo en el capitulo siguiente, por ahora baste 
indicar que toda la filosofia de San Francisco se mueve en torno de la 
idea de una nueva luz sobrenatural que ilumina las cosas naturales, idea 
que implica la recuperacion final de estas y no su rechazo definitivo. Y 
para el proposito de esta parte de nuestra exposicion puramente 
narrativa, baste consignar que mientras el Santo vagaba por el bosque 
invernal vistiendo su camisa de crin como el mas aspero de los 
ermitanos canto en el lenguaje de los trovadores. 


Entre tanto, la narracion nos vuelve naturalmente al problema de la 
iglesia arruinada o, por lo menos, abandonada que constituyo el punto 
de partida del inocente crimen del Santo y de su beatffico castigo. Este 
problema todavfa dominaba su pensamiento y pronto reclamo su 
actividad insaciable, pero fue esta de indole distinta: ya no intentarfa 
mas inmiscuirse en la etica comercial de la ciudad de Asfs. Alboreaba en 
el una de esas grandes paradojas que son tambien perogrulladas. Se 
percato de que la manera de construir un templo no consiste en andar 
mezclado en tratativas y en, para el, molestos reclamos legales. La 
manera de hacerlo consistfa en pagar por ello y no ciertamente con 
dinero ajeno. La manera de construir un templo era construirlo. 


Pusose, pues, a recoger piedras por si mismo. Pidio a cuantos 
encontraba que se las dieran. De hecho se convirtio en mendigo de un 
nuevo tipo invirtiendo la parabola: un mendigo que no pide pan sino 
piedras. Probablemente, como habrfa de acontecerle muchas veces en 
el curso de su extraordinaria existencia, la misma singularidad de la 
suplica le dio una especie de popularidad, y mucha gente ociosa y 
opulenta se sintio comprometida con el generoso proyecto cual si fuera 
una apuesta. Trabajo Francisco con las propias manos en la 
reconstruccion de la iglesia arrastrando los materiales como una bestia 
de carga y aprendiendo las mas bajas y rudas lecciones del trabajo. Se 
cuentan muchas historias sobre el Santo referentes a este y otros 



periodos de su vida; pero para nuestro proposito, que es de 
simplificacion, lo mejor es detenernos en esta nueva y definitiva entrada 
de Francisco en el mundo por la angosta puerta del trabajo manual. 
Corre en verdad a lo largo de su vida una suerte de doble sentido como 
la propia sombra proyectada en su muro. Todo su accionar revestia un 
cierto caracter alegorico al punto de que no resulta improbable que a 
algun plumbeo historiador cientffico se le ocurra un dia demostrar que el 
mismo Santo solo fue alegoria. Es ello bastante cierto en el sentido de 
que Francisco estaba trabajando en una tarea doble y reconstruyendo 
algo distinto a la par de la iglesia de San Damian. Descubria la leccion 
generica de que su gloria no consistia en acaudillar hombres en la 
batalla sino en edificar los positivos y creativos monumentos de la paz. 
En verdad construia algo distinto o empezaba a hacerlo por los menos; 
algo que con demasiada frecuencia ha caido en ruinas pero que nunca 
ha dejado de reconstruirse, una iglesia que puede siempre reedificarse a 
nuevo aunque se haya corrompido hasta la piedra angular, una Iglesia 
contra la que las puertas del infierno nunca prevaleceran. 


El siguiente paso en el progreso de Francisco esta probablemente 
senalado por la transferencia de iguales energias de reconstruccion 
arquitectonica a la pequena iglesia de Santa Maria de los Angeles en la 
Porciuncula. Cosa semejante habia ya hecho antes en una iglesia 
dedicada a San Pedro, y aquella cualidad en la vida del Santo recien 
mencionada que hace de ella un drama simbolico ha llevado a muchos 
de sus mas devotos biografos a subrayar el simbolismo numerico de las 
tres iglesias. De todas maneras, en cuanto a dos de el las daba un 
simbolismo de caracter mas historico y practico. Ya que la primitiva 
iglesia de San Damian habria de constituirse luego en asiento de su 
admirable experimento de una Orden femenina y del puro y espiritual 
romance de Santa Clara. Y la iglesia de la Porciuncula quedara para 
siempre como una de las grandes construcciones historicas del mundo 
porque en ella reunio Francisco el pequeno grupo de amigos y devotos y 
en ella encontraron refugio muchos hombres sin hogar. 



Sin embargo, no resulta claro que Francisco haya abrigado por aquel 
entonces la idea definida de semejante desarrollo monastico. Cuando y 
cuan tempranamente haya alumbrado este en la mente del Santo es 
algo imposible de senalar; pero, de cara a los hechos, la idea monastica 
toma primero la forma de unos pocos amigos que se unen a Francisco 
de manera individual por compartir su pasion por la simplicidad. Es, 
empero, muy significativo el relato sobre la forma de su compromiso 
porque reviste el tono de una invocacion a la simplicidad de la vida cual 
la sugiere el Nuevo Testamento. Por largo tiempo, ya en lo pasado, la 
adoracion de Cristo formo parte de la naturaleza apasionada de los 
hombres. Pero la imitacion de Cristo como plan o programa ordenado de 
vida puede decirce comienza aquf. 


Al parecer, los dos hombres a quienes cabe el credito por haber 
percibido los primeros algo de lo que estaba acaeciendo en el mundo de 
las almas fueron un solido y rico ciudadano llamado Bernardo 
Guintavalle y un canonigo de una iglesia cercana llamado Pedro. Tanto 
mas dignos de admiracion cuando Francisco, si podemos decirlo asf, se 
revolcaba por entonces en la pobreza y en la compama de leprosos y 
harapientos mendigos y aquellos dos hombres mucho tenfan que dejar: 
uno, comodidades mundanas, otro, ambiciones en la carrera 
eclesiastica. Bernardo, el pudiente burgues, acabo por vender todo 
cuanto posefa y darlo a los pobres. Pedro hizo aun mas, pues descendio 
de una catedra de autoridad espiritual, siendo probablemente hombre de 
edad madura y por ende de habitos mentales ya endurecidos, para ir en 
pos de un jovenzuelo extravagante y excentrico que muchos miraban 
quizas como un maniatico. Lo que ellos vislumbraron y cuya gloria viera 
a las claras Francisco podremos sugerirlo mas adelante si hay manera 
de hacerlo. Por el momento solo queremos ver lo que vio todo Asfs, algo 
que bien merece un comentario. Los ciudadanos de Asfs solo vieron al 
camello pasando triunfalmente por el ojo de la aguja y a Dios realizando 
cosas imposibles porque para el todas son posibles; solo vieron al 
sacerdote que razgaba sus vestiduras como publicano no como fariseo y 
al hombre rico que marchaba alegremente porque no tenfa posesiones. 



Refierese que estas tres singulares figuras construyeron una especie de 
choza o cueva junto al hospital de los leprosos. Allf conversaban entre si 
durante los intervalos de las faenas y peligros -pues requerfa diez veces 
mas valor cuidar a un leproso que combatir por la corona de Sicilia-, en 
terminos de su vida nueva cual si fueran ninos hablando un lenguaje 
secreto. De los elementos individuales de su primera amistad no 
podemos decir gran cosa con certidumbre, pero es cierto que fueron 
amigos hasta el fin. Bernardo de Quintavalle ocupa en la historia un 
lugar parecido al de sir Bedivere, "el primer caballero que armara el rey 
Arturo y el ultimo que le abandono", pues reaparece a la derecha del 
Santo en el lecho de muerte recibiendo una bendicion de tipo especial. 
Pero todas estas cosas pertenecen a otro mundo historico y se hallan 
muy alejadas de ese trio harapiento y fantastico y de su choza medio 
arruinada. No eran monjes a no ser quizas en el sentido mas literal y 
arcaico de la palabra que es identico a eremita. Eran, por decirlo asf, 
tres solitarios que vivfan socialmente juntos sin constituir sociedad. Todo 
aquello posefa un caracter intensamente individual y, visto desde fuera, 
parecfa indudablemente, individual hasta la locura. El agitarse de algo 
que encerraba en si la promesa de un movimiento o de una mision se 
puede sentir, como ya indique, en el hecho de apelar al Nuevo 
Testamento. 


Era esto una manera de sors virgiliana aplicada a la Biblia; una practica 
no desconocida entre los protestantes si bien, atento a su espiritu critico, 
se inclinarfan ellos a considerarla supersticion de paganos. De todas 
formas, abrir las Escrituras al azar parece casi lo opuesto a 
escudrinarlas; aquello, empero, fue lo que ciertamente hizo Francisco. 
De acuerdo con uno de los relatos, trazo una simple serial de la cruz 
sobre el Evangelio y lo abrio por tres lugares leyendo tres textos. Era el 
primero la historia del joven rico cuya negativa a vender todos sus 
bienes sirvio de ocasion a la paradoja del camello y la aguja. El segundo 
referfa el mandato a los discfpulos de no llevar nada en el viaje ni saca 
ni baculo ni dinero alguno. En el tercero aparecfa aquella sentencia, a la 
que en terminos literales cabe llamar crucial, sobre el seguidor de Cristo 
que debe cargar con su cruz. Otro relato no muy diferente habla sobre 
Francisco que encuentra uno de esos textos casi por casualidad al 
escuchar el evangelio del dfa. Pues bien, segun la anterior version 
pareciera que el incidente debio ocurrir ciertamente en fecha muy 
temprana de la nueva vida de Francisco, acaso poco despues de la 



ruptura con su padre, ya que aparentemente fue de conformidad con 
dicho oraculo como Bernardo, el primer discfpulo, se lanzo a la calle y 
repartio todos sus bienes entre los pobres. Si acaecio asf, al parecer 
nada siguio por el momento a este hecho mas alia de la ascetica vida 
individual en la choza por ermita. Por supuesto que esa vida eremftica 
debe de haber revestido caracterfsticas mas bien publicas, aunque, no 
por ello dejaba de ser en un sentido muy real un alejamiento del mundo. 
San Simeon Estilita en lo alto de su columna fue en cierto sentido un 
personaje eminentemente publico, pero, a pesar de ello, algo habfa de 
particular en su situacion. Cabe presumir que muchos fueron los que 
estimaron particular la situacion de Francisco y aun algunos la creyeron 
particular en demasfa. Habia por cierto en la sociedad catolica de 
entonces y de siempre algo ultimo y aun subconsciente capaz de 
comprender lo acontecido mejor de como puede hacerlo una sociedad 
pagana o puritana. Pero en este momento de los hechos creo que no 
debemos sobreestimar esa potencial simpatfa publica. Como ya hemos 
indicado, la Iglesia y todas sus instituciones, entre ellas las monasticas, 
ya tenfan por entonces el aire de cosas viejas, establecidas y juiciosas. 
El sentido comun era en la Edad Media, creo, mas comun que en 
nuestra agitada edad periodfstica; pero hombres como Francisco no son 
comunes en edad ninguna ni pueden ser cabalmente comprendidos por 
el mero ejercicio del sentido comun. El siglo trece fue, es cierto, un 
perfodo de progreso, acaso el unico realmente progresista en la historia 
humana. Y se lo puede llamar progresista con justeza por la precisa 
razon de que su progreso fue muy ordenado: es realmente y con verdad 
ejemplo de una epoca de reformas sin revoluciones. Pero las reformas 
fueron no solo progresistas si no tambien muy practicas y sirvieron 
ademas para el adelanto de instituciones altamente practicas a la vez: 
las ciudades, las corporaciones comerciales y las artes manuales. Pues 
bien, en tiempos de Francisco de Asfs los hombres importantes de las 
ciudades y corporaciones fueron probablemente muy importantes por 
cierto. Pero gozaron ademas de mayor igualdad en lo economico y, 
dentro de esta esfera, estuvieron mejor gobernados que los modernos 
que luchan desesperadamente entre e! hambre y los precios 
monopolicos del capitalismo; pero es bastante probable que la mayorfa 
de ellos hayan sido tambien tercos como labriegos. Ciertamente, la 
conducta del venerable Pedro Bernardone no manifiesta ninguna 
delicada simpatfa por las finas y casi caprichosas sutilezas del espfritu 
franciscano. Y no podremos medir la belleza y originalidad de esta 
extrana aventura espiritual si carecemos de ingenio y simpatfa humanos 
como para trasladar a palabras lianas lo que ella deber haber parecido a 
personas tan poco dispuestas, en el momento de ocurrir los hechos. En 
el proximo capftulo intentare indicar, por fuerza de manera inadecuada, 
el sentido fntimo de la historia de la construccion de las tres iglesias y la 
pequena choza. En e! presente no he hecho mas que bosquejarla desde 
el exterior. Y al concluirlo ahora ruego al lector que recuerde y 
comprenda lo que debieron parecer los acontecimientos cuando se los 
vefa desde afuera. Para el caso debemos suponer un crftico de sentido 



comun bastante rudo, carente ante los hechos de todo sentimiento que 
no fuera el de molestia y preguntarnos: ^Como se ubicaba para el la 
historia? 


Sorprenden a un necio jovenzuelo o pilluelo robando a su padre y 
vendiendo mercadena que debio guardar, y la unica explication que da 
es que una fuerte voz salida de no se sabe donde le hablo al oido 
ordenandole reparar las grietas y rendijas de determinado muro. Luego 
se declara naturalmente independiente de todos los poderes propios de 
la politia o de los magistrados y se refugia al amparo de un obispo 
amigable que se ve obligado a renirle y decirle que esta equivocado. 
Enseguida se despoja en publico de sus vestiduras y practicamente las 
arroja contra su padre anunciando Que mismo tiempo que su padre no 
es su padre.' Corre luego por la ciudad mendigando de quienquiera 
piedras o materiales de construction llevado segun parece por su 
antigua monomania de reparar un muro. Que se rellenen los huecos de 
las hendiduras quizas sea cosa excelente, pero es preferible que lo haga 
quien no tenga el cerebro hueco; y las restauraciones arquitectonicas, 
como otras cosas, no se llevan a cabo mejor, precisamente, por quien 
tiene en su techo mental una teja suelta.[5] 


Finalmente, el infeliz muchacho se hunde en los harapos y la inmundicia 
y practicamente se sume en el albanal. Este es el espectaculo que 
Francisco exhibio ante los ojos de muchos de sus vecinos y amigos. 



Su modo de vivir debio parecerles dudoso; presumiblemente ya 
mendigaba entonces por pan como por materiales de construccion. Pero 
ponfa siempre sumo cuidado en pedir el pan negro y de peor calidad, las 
cortezas mas duras o cosa cualquiera que fuera menos sabrosa que las 
migas que comen los perros al caer de la mesa del hombre rico. En esto 
su condicion seria notablemente peor que la del mendigo porque este 
busca para comer lo mejor que encuentra y el Santo, lo peor. Lisa y 
llanamente, Francisco habfa optado por vivir de sobras, una experiencia 
bastante mas desagradable que la refinada simplicidad que 
vegetarianos y abstemios Harman vida sencilla. Lo que observaba con 
relacion a los alimentos lo cumplfa igualmente con relacion al vestido. 
Se regia en ello por el mismo principio de tomar lo que le ofrecfan y de 
esto nunca lo mejor de lo que asf hubiera podido obtener. Segun un 
relato, troco sus ropas por las de un mendigo y no le hubiera disgustado 
cambiarlas por las de un espantapajaros. Segun otra version, echo 
Francisco mano de la aspera tunica parda del mendigo, pero 
presumiblemente asf lo hizo porque primero de las suyas el labriego le 
dio mas vieja jque bien debfa de serlo) 


Los labriegos no suelen tener muchas ropas para regalar y la mayorfa 
de ellos no se ven inclinados a ofrecerlas hasta que su estado lo exige 
en absoluto. Se dice que en lugar del cinturon que acaba de arrojar lejos 
- probablemente con mucho de desprecio simbolico porque de el pendfa 
la bolsa o la alforja segun costumbre de la epoca- recogio una cuerda 
porque la encontro a mano y se la cino. Hizo esto como pobre 
expediente tal como el vagabundo abandonado ata a veces el Ifo de sus 
ropas con un cordon. Quiso acentuar la nota de cenir sus ropas sin 
mayor cuidado como harapos hallados en armarios polvorientos. Diez 
anos despues aquel vestido improvisado era el uniforme de cinco mil 
hombres y, cien anos mas tarde, para mayor solemnidad pontifical, 
llevaron a enterrar al gran Dante con igual atuendo. 



Capitulo 5 


El juglar de Dios 


Para dar una idea de lo que realmente acaecio en la mente del joven 
poeta de Asis se puede echar mano de numerosos simbolos y senales. 
En realidad son estos excesivos para no tener que elegir y al mismo 
tiempo demasiado superciales para satisfacernos. Pero uno de ellos 
apunta en el hecho menor y aparentemente accidental que paso a 
narrar. Cuando Francisco y sus companeros seglares paseaban por la 
ciudad los faustos de la poesfa se llamaron a si mismos trovadores; pero 
cuando el Santo y sus companeros en la aventura del espiritu se 
volcaron sobre el mundo para llevar a cabo su labor espiritual su jefe los 
llamaba los juglares de Dios. 


Con detenimiento nada hemos dicho aquf acerca de la gran cultura de 
los trovadores, a pesar de la notable influencia que tuvieron en la 
historia y en San Francisco. Algo mas diremos cuando nos llegue el 
turno de inventariar la relacion del Santo con la historia; aquf bastenos 
notar en pocas frases los hechos acerca de los trovadores que son 
relevantes respecto a Francisco y en particular el punto singular que 
ahora discutimos y que de todos fue el mas notable. Todo el mundo 
conoce quienes fueron los trovadores; todo el mundo sabe que muy 
temprano en la Edad Media, durante los siglos doce y trece, florecio en 
el mediodfa de Francia una civilizacion que amenazaba rivalizar con la 
de Paris y acaso eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de poesfa 
o mas precfsamente una escuela de poetas. Conformaban estas por lo 


comun poetas del amor aun cuando a menudo hayan escrito tambien 
satiras y criticas de orden general. Su posicion pintoresca en la historia 
obedece en buena medida que cantaban sus propios poemas y con 
frecuencia ejecutaban tambien sus propios acompanamientos con los 
leves instrumentos musicales de la epoca: eran ministries a la vez que 
hombres de letras. Vinculadas con la poesia amorosa de los trovadores 
encontramos otras instituciones de naturaleza decorativa y fantasiosa 
que tambien guardan relacion con el tema del amor. Ahf estaba la 
llamada gaya ciencia, intento de reducir a una suerte de sistema los 
bellos matices del galanteo y el cortejo. Encontramos tambien las codes 
de amor en las que se discutian los mismos temas delicados con pompa 
legal y afectacion. Y, al llegar a este punto, cabe senalar con respecto a 
San Francisco algo singular. Todo aquel soberbio sentimentalismo 
encerraba peligros morales manifiestos; pero seria erroneo suponer que 
el unico era el de exageracion por el lado del sensualismo. Habia una 
tension en los romances meridionales que era precfsamente un exceso 
de espiritualidad; tal como la herejia pesimista que produjeran fue en 
cierto sentido un exceso de lo mismo. El amor que celebraban los 
trovadores no siempre fue material, a veces era tan etereo que casi 
lindaba con lo alegorico. El lector comprende sin dificultad que la dama 
de los trovadores es lo mas hermoso que darse pueda, pero tiene a 
veces sus dudas sobre la existencia de semejante ser. Dante debio algo 
a los trovadores, y las discusiones de los criticos acerca de su mujer 
ideal son un ejemplo excelente de aquellas dudas. Sabemos que Beatriz 
no fue su esposa; pero con igual certidumbre debemos insistir en que 
tampoco fue su amante, y hay criticos que han llegado a insinuar que 
Beatriz no fue nada en absoluto sino su musa. La idea de Beatriz como 
figura alegorica me parece poco solida, y lo mismo pensara todo el que 
haya lefdo la Vita Nuova y haya estado enamorado. Pero el mero hecho 
de que sea posible insinuarla comprueba que algo habia de abstracto y 
escolastico en aquellas pasiones medievales. Ahora bien, con todo y ser 
pasiones abstractas, eran pasiones muy apasionadas. Aun ante las 
alegorfas y las abstracciones aquellos hombres podfan sentirse casi 
como enamorados. Es necesario recordar estos hechos para 
comprender que San Francisco hablaba el verdadero lenguaje de los 
trovadores al decir que tambien el servia a una gloriosfsima y mas 
graciosa dama y que su nombre era Pobreza. 


Pero lo que aquf merece notarse no se relaciona tanto con la palabra 
"trovador" como con la palabra "juglar". En especial con la transicion de 



una a otra; y para esto es necesario captar otro detalle acerca de los 
poetas de la gaya ciencia. Un juglar no era lo mismo que un trovador 
aun cuando la misma persona fuese a la vez ambas cosas. En la 
mayoria de los casos, segun estimo yo, eran hombres distintos como 
distintos eran sus menesteres. En muchas oportunidades, segun parece, 
juglares y trovadores andaban juntos por el mundo como companeros 
de armas o como companeros de arte. Un juglar era, hablando con 
propiedad, un gracioso o chancero y a veces lo que llamanamos un 
bufon. Este es el caso, me imagino, de Taillefer, el Juglar, en la batalla 
de Hastings, que cantaba la muerte de Rolando y lanzaba su espada al 
aire y la recogia como el bufon lanza y recoge las bolas. Y hasta podia 
el juglar ser un volantinero como aquel de la hermosa leyenda a quien 
llamaban El juglar de Nuestra Senora porque anduvo dando volteretas y 
se sostuvo pies arriba y cabeza abajo ante una imagen de la Virgen, por 
lo que se vio muy notablemente agradecido y consolado por Nuestra 
Senora y toda la celestial compama. Podemos suponer que por lo 
comun el trovador exaltaba los animos del publico con intensos y 
solemnes arrebatos de amor que luego le seguia el juglar como una 
especie de extremes comico. Todavia esta por escribirse el glorioso 
romance medieval de aquellos camaradas en su vagar por el mundo. De 
todas maneras, si en algun sitio puede encontrarse el verdadero espiritu 
franciscano fuera de la historia franciscana autentica, se lo encontrara 
en el relato del Juglar de Nuestra Senora; y cuando San Francisco llamo 
a sus seguidores juglares de Dios quiso significar algo asf como 
volatineros de Nuestro Senor. 


Dentro de esta transicion entre la ambicion del trovador y las payasadas 
del bufon se esconde como una parabola la verdad de San Francisco. 
De los dos ministriles el bufon era presumiblemente el siervo o, por lo 
menos, la figura secundaria. San Francisco quiso sin duda significar lo 
que decfa cuando afirmo que habfa hallado el secreto de la vida en ser 
siervo o la figura secundaria. A la postre, en semejante servicio se 
descubrfa una libertad rayana casi en la frivolidad. Se lo podia comparar 
con la condicion del bufon porque casi lindaba con la ligereza. El juglar 
puede sentirse libre donde el caballero debe ser envarado y serio, y era 
posible ser bufon en un servicio que era la libertad perfecta. Este 
paralelo entre dos tipos de poetas o ministriles es acaso la mejor 
aproximacion externa y preliminar al cambio que el franciscanismo obro 
en los corazones, presentado en una imagen por la que la imaginacion 
del mundo moderno siente cierta simpatia. En ello, por supuesto, se 



implicaba mucho mas, y debemos aplicarnos, aunque sea 
imperfectamente, a penetrar la idea mas alia de la imagen. Esta es para 
muchos una 'idea que discurre pies arriba y cabeza abajo como los 
volatineros. 


Francisco, por el tiempo en que desaparecio en la prision o en una 
oscura caverna o poco mas o menos, experimento un cambio de tipo 
psicologico: fue realmente como el cambio en la voltereta de un salto 
mortal donde en un circulo completo volvio a quedar o parecio quedar 
en la misma posicion normal del principio. Es necesario recurrir al sfmil 
grotesco de la pirueta acrobatica porque diffcilmente encontraremos otra 
imagen que aclare mejor el hecho. Pero en lo interior fue una profunda 
revolucion espiritual. El hombre que entro en la caverna no fue el que 
salio de ella; en este sentido, era tan distinto como si hubiera muerto o 
se hubiera convertido en fantasma o espfritu bienaventurado. Y los 
efectos que esto produjo en su actitud frente al mundo de los mortales 
fueron en realidad tan extravagantes como no podra expresarlos 
paralelismo alguno. Miraba al mundo de manera tan distinta de los 
demas como si hubiera salido de aquel antro oscuro caminando con las 
manos. 


Si aplicarnos a nuestro caso la parabola del Juglar de Nuestra Senoara 
nos acercaremos mucho al sentido real del cambio en Francisco. Y bien, 
es un hecho probado que a veces los paisajes se ven mas clara y 
deliciosamente si se contemplan de cabeza abajo. Fla habido pintores 
paisajistas que adoptaron las posturas mas sorprendentes y pintorescas 
para contemplarlos un instante de esta manera. Asf, esta vision 
invertida, tanto mas brillante y singular y atractiva, tiene cierta 
semejanza con el mundo que contemplaba un rmstico como san 
Francisco. Pero acotemos ahora lo que es el aspecto esencial de la 
parabola. El juglar de Nuestra Senora no se mantuvo cabeza abajo con 
miras a contemplar las flores y los arboles en una vision mas clara y 
original. No lo hizo con este fin ni tal cosa se le hubiera ocurrido nunca. 



Se sostuvo asi para agradar a Nuestra Senora. Y bien, si san Francisco 
hubiera realizado algo semejante, como era muy capaz de hacerlo, lo 
hubiera hecho originariamente por identico motivo, por un motivo de 
caracter puramente sobrenatural. Y solo despues de ello su entusiasmo 
se hubiera extendido confiriendo una especie de halo al contorno de las 
cosas terrenas. Por ello resulta erroneo presentar al Santo como simple 
precursor romantico del Renacimiento y restaurador de los placeres 
naturales gustados por si mismos. El punto esencial de su pensamiento 
radica en que segun el el secreto para recobrar los placeres naturales se 
encuentra en considerarlos a la luz del goce sobrenatural. Para decirlo 
de otro modo, repitio en la propia persona el proceso historico a que nos 
referimos en e! primer capitulo introductorio: es decir, repitio la vigilia de! 
ascetismo que culmina en la vision de un mundo natural hecho nuevo. 
Pero en el caso personal del Santo habia aun mas que esto: se 
encontraban elementos que hacen todavia mas apropiado el paralelismo 
del juglar de Nuestra Senora. 


No es desacertado pensar que en aquella celda oscura o cueva debio 
pasar Francisco las horas mas negras de su vida. Era el por naturaleza 
hombre con esa clase de vanidad que es cabalmente lo opuesto del 
orgullo, esa vanidad que se halla muy cerca de la humildad. No 
desprecio nunca a los demas y por esta razon tampoco menosprecio 
nunca las opiniones de ellos incluyendo en esto la admiracion que 
pudieran profesarle. Todo este aspecto de su naturaleza humana habia 
sufrido golpes rudos y aplastantes. Es posible que a su humillante 
regreso tras la frustrada campana militar !o hayan llamado cobarde. Y es 
cierto que despues del altercado con su padre a proposito de las piezas 
de tela !e llamaron ladron. Y aun aquellos que mas simpatizaron con el, 
el sacerdote cuya iglesia restauro y el obispo que lo bendijo, le trataron 
evidentemente con divertida afabilidad que dejaba entrever muy 
claramente lo que pensaban de! caso. Habia hecho un loco de si mismo. 
Quien haya sido joven, quien haya montado caballos o se haya sentido 
capaz de combatir, quien se haya imaginado un trovador y haya 
aceptado las formalidades de la camaraderia comprendera el peso 
enorme y aplastante de esta simple frase. En cierto modo, la conversion 
de san Francisco como la de san Pablo derribo subitamente del caballo 
a su persona; pero hasta cierto punto fue una caida peor porque se 
trataba de un caballo de guerra. De cualquier modo, !o cierto es que 
nada quedaba en el que no fuera ridiculo. Todo e! mundo sabia que se 
habia vuelto loco. Era esto un hecho solido y objetivo como las piedras 



del camino. Se vio a si mismo como un objeto pequeno pequeno y 
distinto a la manera de una mosca caminando por el cristal de una 
ventana e indudablemente se habfa vuelto loco. Y mientras contemplaba 
el vocablo "loco" escrito ante su mirada en caracteres luminosos, la 
palabra empezo a brillar y a mudar de sentido. 


En nuestra infancia solfan contarnos que si un hombre practicaba un 
agujero en la tierra y fuese bajando continuamente por el llegarfa un 
momento, en el centra de la tierra, en que le parecerfa estar subiendo. 
No se si esto es cierto. Y no lo se porque no he practicado nunca un 
agujero en la tierra y menos me he arrastrado tierra adentro. Si ignoro 
las sensaciones de esta inversion, es porque no la he podido 
experimentar nunca. Y tambien esto constituye una alegorfa. Es cierto 
que el autor y posiblemente el lector, siendo personas normales, nunca 
hayamos estado allf. Asf tampoco podemos seguir a san Francisco 
hasta ese final giro espiritual en que la humillacion total se transforma en 
total felicidad y bienaventuranza porque tampoco estuvimos en esto. Por 
lo que a mf se refiere confieso que no puedo seguir al Santo mas alia de 
aquella demolicion de las barricadas romanticas de la vanidad juvenil 
que he bosquejado en el parrafo anterior. Y aun ese parrafo no es, por 
supuesto, mas que mera conjetura y una suposicion de mi parte de lo 
que el Santo pudo sentir, pero quizas sintio cosa muy distinta. Sean, 
empero, los que fuesen sus sentimientos, fueron por lo menos analogos 
a los del cuento sobre el hombre del tunel tierra adentro en cuanto trata 
de alguien que baja y baja hasta que en determinado y misterioso 
momento empieza a subir. Nosotros nunca subimos de igual manera 
porque tampoco nunca bajamos asf; pero cuanto mas candorosa y 
pausadamente leemos la historia humana, y en especial la de los 
hombres mas sabios y prudentes, mas llegamos a la conclusion de que 
estas cosas acontecen. Sobre la esencia intrfnseca de la experiencia no 
me atrevere a escribir nada. Pero el efecto externo de la misma puede 
expresarse, para el proposito de esta narracion, diciendo que cuando 
Francisco emergio de la caverna de sus visiones portaba todavfa la 
misma palabra "loco" como una pluma en su gorro, dirfamos como un 
penacho o una corona. No dejarfa de ser loco y hasta serfa cada vez 
mas y mas loco; de ahora en mas serfa el loco y el bufon de la corte del 
Rey del Parafso. 



Semejante estado solo se puede representar mediante sfmbolos; mas el 
simbolo de la inversion resulta exacto en otro sentido. Si un hombre ve 
el mundo al reves, con todos los arboles y las torres colgando cabeza 
abajo como vistas reflejadas en un lago, el efecto obtenido sera el de 
acentuar la idea de dependencia. El latfn y el sentido literal establece 
aquf la conexion, pues la palabra "dependencia" significa simplemente 
"pender", "colgar". Lo que no hace sino mas vfvido el texto de la 
Escritura cuando dice que Dios suspendio al mundo de la nada. Si en 
uno de sus suenos singulares san Francisco hubiera visto la ciudad de 
Asfs patas arriba, no necesariamente diferirfa esta de si misma ni en los 
menores detalles fuera de que la estarfa viendo completamente al reves. 
Pero he aquf lo esencial: pues para el ojo normal las grandes piedras de 
sus murallas y los macizos fundamentos de la ciudadela y los elevados 
torreones contribufan a dar a la ciudad gran seguridad y firmeza, al 
invertir todo aquello el propio peso de los mismos la harfa aparecer mas 
debil y en mayor peligro. Esto no es mas que un simbolo que explica el 
hecho psicologico. San Francisco podia amar ahora su pequena ciudad 
tanto o mas que antes; pero la naturaleza de su amor se habfa mudado 
en cuando el amor se acrecentase. Podia ver y amar cada teja de los 
inclinados techos o cada pajaro en las almenas; pero debio verlo todo 
bajo nueva y divina luz de eterno peligro y dependencia. En vez de 
sentirse simplemente orgulloso de su esforzada ciudad porque era 
imposible conmoverla, agradecfa al Senor por no soltarla al vacfo por no 
dejar caer al cosmos entero como un inmenso cristal que se fragmenta 
en lluvia de estrellas. Acaso san Pedro viera al mundo de este modo 
cuando lo crucificaron con la cabeza en tierra. 


Los hombres dan generalmente un sentido cfnico a la frase cuando 
dicen: "Bienaventurado quien nada espera porque no sera defraudado". 
En un sentido plenamente serio y entusiasta san Francisco dijo: 
"Bienaventurado quien nada espera porque de todo disfrutara". A causa 
de esta idea deliberada de arrancar de cero, de partir de la oscura nada 
de los propios desiertos llego el Santo a gozar aun de las mismas cosas 
terrenas como pocos lo lograron, y son ellas en si mismas el ejemplo 
mas valedero de la idea. Porque no hay otra manera para el hombre de 
conquistar una estrella o merecer los esplendores de un ocaso. Pero es 
mucho mas lo que aquf se encierra y en palabras se puede expresar. 
Verdad liana es que cuanto menos el hombre piensa en sf mismo mas 
piensa en su buena fortuna y en todos los dones de Dios. Y tambien es 



verdad que mejor ve las cosas el hombre cuanto mejor capta su origen; 
porque su origen es parte de ellas y en verdad la mas importante. Y asf 
las cosas se convertiran en mas extraordinarias por el hecho de ser 
explicadas. Por ellas sentira ahora el hombre mayor admiracion y menor 
miedo; porque una cosa es realmente admirable cuando es significante 
y no cuando es insignificante; y un monstruo informe o mudo meramente 
destructor quizas sea mayor que las montanas pero sigue siendo, en el 
sentido literal de la palabra, insignificante, sin sentido. Para un mistico 
como San Francisco los monstruos tenfan un sentido, o sea que habfan 
entregado al mundo su mensaje. Ya no hablaban una lengua ignorada. 
Y este es el sentido de las narraciones,-legendarias o historicas, en las 
que se muestra al Santo como un mago hablando el lenguaje de las 
bestias y los pajaros. El mistico nada tiene que ver con el mero misterio; 
el mero misterio es por lo comun un misterio de iniquidad. 


La transicion entre el hombre bueno y el santo es una especie de 
revolucion en virtud de la cual quien vela las cosas como ilustracion y luz 
de Dios ve a Dios ilustrando e iluminando las cosas. Es esto parecido a 
la inversion de imagen que realiza un enamorado al decir, cuando ve por 
primera vez a su dama, que semeja una flor y decir luego que todas las 
flores le recuerdan a su dama. Un santo y un poeta ante una flor 
pareceran decir la misma cosa; pero ciertamente, aunque ambos digan 
la verdad, estaran diciendo verdades distintas. Pero uno de los efectos 
de la diferencia en el caso esta en que el significado de la dependencia 
divina, que para el artista es como luz de rayo, para el santo es como 
pleno mediodia. Hallandose en sentido mistico como del otro lado de las 
cosas, el santo las contempla saliendo de la divinidad como ninos 
saliendo de una morada familiar y conocida, en vez de tropezar con 
ellas, segun hacemos muchos, a medida que nos salen al paso por los 
caminos del mundo. Y se da la paradoja de que por razon de este 
privilegio el santo esta, con respecto a las cosas, en actitud mas familiar, 
mas libre y fraternal y mas naturalmente hospitalaria que nosotros. Para 
nosotros los elementos son como heraldos que nos anuncian al son de 
trompeta y tambor que nos acercamos a la ciudad del gran rey; pero el 
santo saluda a las cosas con una antigua familiaridad rayana casi en la 
frivolidad. Las llama hermano Fuego y hermana Agua. 



Asf surge desde lo profundo de este abismo casi nihilista esa cosa noble 
Narmada la alabanza, algo que nadie comprendera mientras la identifique 
con el culto de la naturaleza o con el optimismo pantefsta. Cuando 
decimos que el poeta alaba la creacion entera, por lo comun solo 
queremos significar que alaba la totalidad del cosmos. Pero este tipo de 
poeta que es el mistico alaba realmente la creacion en cuanto acto de 
creacion. Alaba el pasaje o transicion del no ser al ser, pasaje sobre el 
que recae la sombra de la imagen arquetfpica del puente que ha dado al 
sacerdote su nombre arcaico y misterioso. El mistico que pasa a traves 
del momento en que nada existe sino Dios presencia en cierto sentido 
los principios sin principio donde en realidad habfa nada. No solo 
descubre todo sino la nada de que todo fue hecho. Experimenta la 
alegria de alguna manera y aun contesta la ironfa como donante del 
Libro de Job: en cierto sentido presencia el acto de asentar los 
fundamentos del mundo mientras el lucero del alba y los hijos de Dios 
cantan de alegria. Esto no es mas que un lejano atisbo de la razon por 
la que los franciscanos, harapientos, sin dinero y al parecer sin 
esperanza, avanzaran por la vida elevando canticos que parecfan salir 
del lucero del alba y gritos de alegria dignos de los hijos de Dios. 


Este sentido de mucha alegria y la sublime dependencia no es una 
simple frase ni un sentimiento siquiera; lo importante en este tema es 
que constituye la roca viva de la realidad. No es una fantasia, sino un 
hecho, y serfa mas exacto decir que fuera de el todos los demas hechos 
son fantasias. Decir que en cada momento y en cada detalle 
dependemos de Dios, como lo hace el cristiano, o de la existencia o de 
la naturaleza, como hasta el agnostico es capaz de reconocer, no 
constituye una ilusion de la imaginacion; por lo contrario, es el hecho 
fundamental que cubrimos, como un manto, con la ilusion de la vida 
ordinaria. Es esta cosa en sf admirable tanto como lo es tambien la 
imaginacion. Pero en la trama de la vida ordinaria hay mas imaginacion 
que en la contemplacion. Quien ha visto el mundo pendiente de la 
misericordia de Dios como de un cabello ha visto la verdad. Quien ha 
tenido la vision invertida de su ciudad pies arriba no ha dejado de verla 
tal cual es. 



Rosseti observa en alguna parte, amargamente pero con gran verdad, 
que el peor momento del ateo es aquel en que se siente agradecido y no 
encuentra a quien dar gracias. El reverso de esta proposicion es 
tambien exacto, y es cierto que esta gratitud ha proporcionado a 
hombres como los que aqui consideramos los instantes de mas pura 
alegria que el hombre pueda conocer. El gran pintor se jacta de mezclar 
todos los colores con inteligencia y del gran santo se puede decir que 
mezcla todos sus pensamientos con gratitud. Todos los bienes parecen 
mejores cuando a la vista se exponen como dadivas. Y en este sentido 
resulta exacto decir que el metodo mistico establece una muy saludable 
relacion externa con todas las cosas del mundo. Pero nunca hay que 
olvidar que estas ocupan por siempre un lugar segundo en comparacion 
con el simple hecho de la dependencia de la realidad divina. 


Mientras las relaciones sociales ordinarias traen en si algo que parece 
solido y autosuficiente, un sentido de hallarse a la vez sobre base firme 
y mullida, mientras fundan la buena salud en el sentido de seguridad y la 
seguridad en el sentido de autosuficiencia, a quien ha visto el mundo 
pendiente de un cabello no le resulta facil tomarselas tan en serio. 
Mientras las autoridades seglares y las jerarquias y las superioridades 
las mas naturales y las subordinaciones las mas necesarias tienden a 
colocar al hombre en el lugar que le corresponde y al mismo tiempo a 
conferirle seguridad en su posicion, quien ha visto las jerarquias 
humanas pies arriba y cabeza abajo siempre tendra solo una sonrisa 
para ellas. En este sentido la vision directa de la realidad divina 
subvierte solemnidades que en si mismas no dejan de ser sanas. 
Quizas el mistico logre anadir un codo a su estatura, pero por lo general 
pierde con seguridad algo de su status. No puede ya sentirse 
garantizado por el mero hecho de comprobar su existencia en el registro 
parroquial o en la biblia familiar. El mistico tiene acaso algo del lunatico 
que ha perdido su nombre con todo y conservar su naturaleza y que ha 
olvidado enteramente la clase de hombre que fue. "Hasta hoy he 
llamado padre a Pietro Bernardone, pero ahora soy siervo de Dios." 



Todas estas profundas materias podemos insinuarlas con frases cortas 
e imperfectas; y la mas breve afirmacion acerca de uno de los aspectos 
de esta iluminacion consiste en decir que es el descubrimiento de una 
deuda. Se tendra posiblemente por paradoja si decimos que un hombre 
puede sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una deuda. 
Pero ello obedece solamente a que en las transacciones comerciales el 
acreedor no comparte los transposes de gozo del deudor, y con mayor 
razon cuando la deuda es por hipotesis infinita y, por ende, imposible de 
saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una noble historia de amor 
natural disipa la dificultad con la rapidez del rayo. Allf el acreedor infinito 
comparte la alegrfa del infinito deudor, porque en realidad son ambos a 
la vez acreedores y deudores. En otras palabras, la deuda y la 
dependencia se convierten verdaderamente en placer ante el amor no 
maculado; puede que en simplificaciones populares como las que aqui 
hacemos empleemos la palabra "amor" con excesiva laxitud y 
frecuencia, pero en este caso la palabra es la clave. Es la clave para 
todos los problemas de la moralidad franciscana que embarazan a la 
mentalidad moderna, pero por encima de todo es la clave del ascetismo. 
La mas alta y santa de las paradojas se encuentra en el hecho de que 
quien sabe muy de veras que no podra pagar su deuda este pagandola 
siempre. Por siempre estara uno devolviendo lo que no puede devolver, 
aquello de lo que ni siquiera tiene la esperanza de poder hacerlo. Por 
siempre estara el hombre desprendiendose de cosas y echandolas en 
un abismo sin fondo de insondable accion de gracias. Los que se crean 
excesivamente modernos para comprender esto son en realidad 
demasiados mezquinos, y la mayona de nosotros somos en verdad 
demasiado mezquinos para practicarlo. No somos lo bastante generosos 
para ser ascetas, y me atreverfa a decir que no somos lo bastante 
geniales. El hombre necesita la magnanimidad de la renuncia, pero de 
ella solo en el primer amor alcanza por lo general un barrunto, como un 
atisbo del Eden perdido. Pero tanto si lo vemos como si no, la verdad 
esta encerrada en este acertijo: que el mundo entero es cosa buena y 
mala deuda. 



Si alguna vez este amor tan singular, que fue la verdad de los 
trovadores, Negara a pasar de moda y a ser tratado como ficcion, 
semejante falta de comprension se parecerfa a la del mundo moderno 
frente al ascetismo. Barbaras puede haber, quien lo duda, que 
intentaran destruir la caballerosidad en el amor como destruyeron la 
caballerosidad en la guerra los barbaros que gobernaban Berlin. Si esto 
Negara a ocurrir tendrfamos que ofr las mismas pullas carentes de 
imaginacion e inteligencia. Aparecera entonces gente que pregunte que 
clase de mujer tan egofsta era esta que exigfa sin piedad tributo en 
forma de floras o cuan avara para reclamar oro solido en forma de 
sortija. Del mismo modo se pregunta hoy que clase de Dios es el que 
demanda sacrificio y negacion de si mismo. Quienes asf procedan 
habran perdido la clave de todo lo que los enamorados entienden por 
amor y no comprenderan que estas cosas se hacen porque no son 
reclamadas. Pero sirvan o no estas cosas menores pata iluminar las 
mas importantes, es de todas maneras inutil estudiar algo tan grande 
como el movimiento franciscano mientras se alimente esa condicion 
moderna que critica el ascetismo por sombrfo. El punto esencial acerca 
de san Francisco esta precisamente en que si fue asceta pero no 
sombrfo. Tan pronto como se vio derribado de su cabalgadura por la 
gloriosa humillacion que le infiriera la vision de la dependencia del amor 
divino, lanzose Francisco al ayuno y a la vigilia exactamente como antes 
se lanzara furiosamente a la batalla. Habfa vuelto las espaldas a su 
corcel, pero no hubo alto ni freno en el fmpetu atronador de su ataque. 
No cabfa en el nada negativo; su sistema no era ni regimen ni estoica 
sencillez de vida. Ni era negacion de sf mismo en el sentido de 
autodominio. Era algo tan positivo como la pasion y tenia todo el regusto 
de algo tan positivo como el placer. Francisco devoraba el ayuno como 
la gente el alimento. Se habfa sumergido en la pobreza como se 
sumergen tierra adentro los hombres que cavan locamente en busca de 
oro. Y es precisamente la calidad positiva y apasionada de este aspecto 
de su personalidad lo que constituye un desaffo a la mentalidad 
moderna frente al problema de la prosecucion del placer. Ahf esta 
innegablemente el hecho historico y ahf esta unido a el otro moral casi 
tan indiscutible. Es cierto que el Santo se mantuvo en esta carrera 
heroica y nada natural desde el momento en que partio vistiendo su 
camisa de crin por los bosques invernales hasta el dfa en que, en su 
misma agonfa, quiso yacer desnudo sobre la desnuda tierra para 
demostrar que nada posefa y nada era. Y casi con la misma certidumbre 
podemos decir que, en sus brillantes rondas sobre el mundo de la 
humanidad que pena, las estrellas pudieron por una vez, al pasar por 
sobre este cuerpo enjuto y consumido yacente en el suelo roqueno, 
contemplar a un hombre feliz. 



Capitulo 6 


El Pobrecillo 


De aquella caverna que fue horno de ardiente gratitud y humildad salio 
una de las personalidades mas poderosas, singulares y originales que 
ha conocido la historia humana. entre otras cosas, Francisco fue de 
manera destacada lo que llamamos un caracter, casi como hablamos de 
caracter en una buena novela u obra de teatro. No solo fue un 
humanista sino un humorista, especialmente segun el antiguo sentido 
ingles de un hombre que esta siempre de buen humor y anda su camino 
y hace lo que nadie haria sino el. Las anecdotas acerca de Francisco 
tienen una calidad biografica cuyo ejemplo mas familiar es el doctor 
Johnson y que pertenece en otro sentido a William Blake o Charles 
Lamb. La atmosfera que las distingue solo se puede definir mediante 
una especie de antitesis: el hecho siempre es inesperado y nunca mas 
apropiado. Antes que la cosa sea dicha o hecha no puede ni 
conjeturarse, pero en cuanto se la realiza nos damos cuenta de que es 
simplemente caracterfstica. Por manera sorprendente y, sin embargo, 
inevitable es ella individual. Esta cualidad de congruencia abrupta y 
conveniencia desconcertante es tan peculiar de san Francisco que lo 
distingue de la mayona de sus coetaneos. La gente va aprendiendo 
ahora cada dfa mas acerca de las solidas virtudes sociales de la 
civilizacion medieval, pero estas impresiones son todavia mas sociales 
que individuales. El mundo medieval aventajaba al moderno por el 
sentido de las cosas en que todos coincidfan: la muerte, la luz meridiana 
de la razon y la conciencia comun que mantiene unidas a las 
comunidades. Sus generalizaciones eran mas sanas y mas solidas que 
las locas teorfas materialistas del presente: nadie hubiera tolerado a un 
Shopenhauer haciendo escarnio de la vida o a un Nietzsche viviendo 
solamente para el escarnio. Pero el mundo moderno es mas sutil en su 


sentido de las cosas en que los hombres no coinciden: en las 
variedades y diferencias temperamentales que conforman los problemas 
de la vida personales. Quienes no carezcan de capacidad de pensar se 
daran hoy cuenta de que el pensamiento de los grandes escolasticos fue 
maravillosamente claro, pero tambien, por decirlo asf, deliberadamente 
incoloro. Todos coinciden hoy en que el arte mas grande de la epoca fue 
el de los edificios publicos; el arte popular y comunitario de la 
arquitectura. Y no fue una edad apropiada para el retrato. Sin embargo, 
los amigos de san Francisco se las ingeniaron para dejar a la posteridad 
un retrato del Santo, algo casi parecido a una caricatura devota y 
afectuosa. Hay en el lineas y colores que son tan personales que 
resultan perversos, si podemos usar la palabra "perversidad" para 
significar una inversion que era tambien una conversion. Aun entre los 
santos san Francisco tiene un aire de excentrico, si el vocablo cuadra a 
quien tuvo la excentricidad de volver siempre al centra. 


Antes de resumir la narracion de sus primeras aventuras y de la 
creacion de aquella gran hermandad que fue principio de revolucion tan 
beneficiosa, creo conveniente completar aquf este imperfecto retrato 
personal; y habiendo procurado en el capitulo anterior brindar una 
descripcion tentativa del proceso de transformacion del Santo procurare 
en el presente anadir unas pocas notas sobre el resultado. Por resultado 
quiero significar el hombre real despues de sus primeras experiencias 
formativas: el hombre que la gente encontraba caminando por los 
caminos de Italia con su tunica parda cenida de una cuerda. Porque este 
hombre, descontando la gracia de Dios, es la explication de cuanto 
luego acaecio; los hombres actuaron de muy diferente manera segun 
que lo hallaron o no. Si luego vemos un gran tumulto, una apelacion al 
papa, tropeles de hombres en habito pardo asediando las catedras de 
autoridad, pronunciamientos papales, sesiones hereticas, juicio y 
supervivencia triunfal, el mundo rebosante de un nuevo movimiento, el 
fraile convertido en una palabra hogarena en todos los rincones de 
Europa, si vemos esto y nos preguntamos por que acontecio todo solo 
nos acercaremos a la respuesta si por manera siquiera indirecta, vaga e 
imaginativa somos capaces de ofr una voz humana y ver un rostra 
humano debajo de la capucha. No hay respuesta fuera de que Francisco 
Bernardone fue un hecho, y de alguna manera debemos ver lo que 
hubieramos visto si Francisco hubiera sido un acontecimiento para 
nosotros. En otras palabras, despues de algunas sugestiones tentativas 
sobre su vida vista desde el interior, hemos de volver a considerar a 



Francisco desde afuera, como si fuera el un extrano que se adelanta por 
el camino hacia nosotros a lo largo de las colinas de Umbria entre 
olivares y vinedos. 


jFrancisco de Asfs era de figura delgada, con ese tipo de delgadez que, 
combinada con otro tanto de vfvacfdad, da la impresion de pequenez. Es 
probable que haya sido mas alto de lo que parecfa; de mediana esta 
tura, dicen sus biografos. Fue ciertamente muy activo y, considerando 
los trabajos por que paso, debio ser medianamente robusto. Su tez era 
morena, del color corriente en los pafses meridionales; su barba oscura, 
fina y puntiaguda cual la que vemos en los cuadros bajo la capucha de 
los elfos, y ardfa en sus ojos aquel fuego que dfa y noche le consumio. 
En la descripcion de cuanto dijera o hiciera hay algo que sugiere que 
nuestro Santo, aun mas que la mayorfa de los italianos, tendfa 
naturalmente al apasionado desborde de gestos. Si esto fue realmente 
asf, es por igual verdad que, mas aun que la mayona de los italianos, 
sus ademanes fueron los de la cortesfa y la hospitalidad. Y ambas 
cosas, la vivacidad y la cortesfa, son los signos exteriores que lo 
distinguen muy pronuncfadamente de muchos que podrfan parecersele 
mas de lo que en realidad lo son. Con razon se ha dicho que Francisco 
de Asfs fue uno de los fundadores del drama medieval y por ende del 
moderno. Fue la antftesis del personaje teatral en el sentido de pagado 
de sf mismo; pero, asf y todo, fue en forma preeminente una persona 
dramatica. Se puede sugerir mejor este aspecto tomando lo que se 
puede juzgar una cualidad reposada y que comunmente se describe 
como amor de la naturaleza. Y aquf nos vemos obligados a emplear 
esta denominacion, que es completamente inexacta. 


Pues san Francisco no fue un amante de la naturaleza. Bien entendidas 
las cosas, esto es lo que de ninguna manera fue. La frase implica 
aceptar el universo material como una atmosfera vaga en una especie 
de pantefsmo sentimental. Durante el perfodo romantico de la literatura, 
en la edad de Byron y Scott, no era diffcfl imaginar a un eremita que 



entre las ruinas de una capilla, con preferencia bajo el claro de luna; 
encontraba paz y un gozo tranquilos en medio de la armonfa de bosques 
solemnes y calladas estrellas mientras sobre un rollo o volumen miniado 
meditaba sobre la naturaleza de la liturgia, sobre la cual el autor se 
manifestaba vago. En resumen, el ermitano podia amar la naturaleza 
como telon de fondo. Y bien, para san Francisco nada existfa que 
pudiera considerar como tal. Podnamos decir que su mente no conocfa 
otro telon de fondo como no fuera tal vez la tiniebla divina de donde el 
amor de Dios llamara al ser una a una a la totalidad de las criaturas 
multicolores. Francisco todo lo vefa dramaticamente, destacado de su 
encuadramiento, en manera alguna en una sola pieza como en un 
cuadro sino en accion como en el drama. Un pajaro pasaba a su lado 
como una flecha, era algo con historia y un objetivo aunque fuera este 
proposito de vida y no de muerte. Un matorral podia detenerlo igual que 
un bandido; y en realidad Francisco se sentfa tan dispuesto a dar buena 
acogida al bandido como al matorral. 


En una palabra, tratamos de un hombre que no podia ver el bosque en 
razon de los arboles. A san Francisco no le agradaba ver el bosque en 
lugar de los arboles. Querfa ver cada arbol como cosa distinta y casi 
sagrada, siendo hijo de Dios y por ende hermano o hermana del 
hombre. No le gustaba moverse ante un decorado que se usara 
unicamente como telon de fondo y del que pudiera decirse: "Escena: un 
bosque". En este sentido, podemos decir que era excesivamente 
dramatico para el drama. Por ello el escenario cobrara vida en sus 
comedias: las paredes hablaran de verdad, como Snout el Calderero, y 
los arboles echaran a andar camino de Dunsinane. Todo se hallara en el 
primer piano y bajo la luz de las candilejas, por asf decirlo. Todo sera en 
todos los sentidos un caracter, Esta es la cualidad por la que, como 
poeta, es lo mas opuesto del pantefsta. A la naturaleza no la llamo 
madre; llamara hermano a un determinado jumento y hermana a una 
alondra. Si hubiera llamado a la jirafa su tfa y al elefante su tfo, como 
bien pudo hacerlo, todavfa hubiera querido significar que eran estas 
criaturas individuales asignadas por el creador a lugares concretos y no 
meras expresiones de la energfa evolutiva de las cosas. Por esta razon 
su misticismo se acerca mucho al sentido comun de los ninos. Un nino 
comprende sin dificultad que Dios hizo al perro y al gato, y no obstante 
se da cuenta cabal de que la creacion de perros y gatos sacandolos de 
la nada es un proceso misterioso que su imagination no logra alcanzar. 
Pero ningun nino nos entendera si mezclamos perros, gatos y todas las 



cosas para formar con ellos un monstruo de mil patas al que llamamos 
naturaleza. A ser semejante el nino no le encontrarla ni pies ni cabeza. 
San Francisco fue un mistico, pero creia en el misticismo y no en la 
mistificacion. Como mistico fue enemigo mortal de todos esos mfsticos 
que funden el contorno de las cosas y disuelven al ser en el medio 
circundante. Fue un mistico del pleno mediodfa y la noche cerrada, pero 
no de las entreluces del ocaso. Fue lo mas opuesto a ese genero de 
visionarios orientales que son mfsticos solo por ser demasiado 
escepticos para ser materialistas. San Francisco fue enfaticamente un 
realista, y uso la palabra en el sentido mucho mas real de los 
medievales. En este punto se emparentaba con los mejores espfritus de 
la epoca que acababan de triunfar del nominalismo del siglo doce. Y en 
este aspecto hay algo de simbolico en el arte y la decoracion de aquel 
perfodo, algo como lo que se encuentra en el arte y la decoracion de 
aquel periodo, algo como lo que se encuentra en el arte de la heraldica. 
Los pajaros y las fieras franciscanas se asemejan bastante a las aves y 
las fieras heraldicas; no porque sean animales fabulosos sino en el 
sentido de ser tratados como si fueran hechos definidos y positivos y no 
influfdos por las ilusiones de la atmosfera y la perspectiva. En este 
sentido, Francisco pudo ver en verdad un pajaro sable en campo azur o 
una oveja argentea en campo sinople. Pero la heraldica de la humildad 
fue para el mas rica que la del orgullo porque vela todas las cosas que 
nos ha, dado Dios como algo mas precioso y unico que los blasones que 
prfncipes y nobles se otorgan a sf mismos. De las profundidades del 
renunciamiento la heraldica de la humildad se elevaba por encima de los 
tftulos mas elevados de la epoca feudal, por encima del laurel de Cesar 
o la corona de hierro de Lombardia. Constituye un ejemplo de que los 
extremos se tocan, el hecho de que el Pobrecillo que se habfa 
despojado de todo y se decfa nada a si mismo haya tornado, llamandose 
Hermano del Sol y de la Luna, el mismo tftulo que fuera alarde salvaje 
del pomposo autocrata asiatico. 


Esta cualidad de algo acusado y sorprendente en las cosas tal cual las 
vela san Francisco es importante aquf para ilustrar una caracterfstica de 
su vida. Como vela todas las cosas dramaticamente asf fue el dramatico 
siempre. Tenemos que suponer, y apenas hay necesidad de decirlo, que 
el Santo fue siempre y en todo, un poeta y que solo como tal se lo puede 
comprender. Pero posefa un privilegio poetico que ha sido negado a la 
mayorfa de ellos. Por eso de el puede decirse que fue el unico poeta 
feliz entre todos los infelices poetas del mundo. Era un poeta cuya vida 



toda fue un poema. No era precisamente un ministril que canta 
simplemente las propias canciones sino un dramaturgo capaz de 
representar la propia obra del principio al fin. Las cosas que dijo e hizo 
eran mas figurativas que las que escribio. Todo el curso de su vida fue 
una sucesion de escenas en las que nunca le abandono la fortuna para 
llevar las cosas a un hermoso desenlace. Hablar del arte de vivir suena 
ahora a algo artificial mas que artfstico.. Pero san Francisco convirtio 
muy concretamente el simple derecho de vivir en arte, aun cuando haya 
sido un arte impremeditado. Para el gusto racionalista muchos de sus 
actos pareceran grotescos y chocantes. Pero fueron siempre actos, no 
explicaciones, y significaron siempre lo que el Santo quiso. La 
sorprendente viveza con que su vida se grabo en la memoria y en la 
imaginacion de la humanidad se debe en gran parte a que se lo ha visto 
una y otra vez bajo semejante circunstancias dramaticas. Desde el 
momento en que se quito las ropas y las arrojo a los pies de su padre 
hasta el dfa en que se acosto muriendo sobre el suelo desnudo en forma 
de cruz, su vida estuvo hecha de esas actitudes inconscientes y esos 
gestos sin vacilacion. No seria dificil llenar con ejemplos paginas y mas 
paginas, pero proseguire en el metodo que he considerado ajustado en 
otros lugares de este breve bosquejo y tomare un ejemplo tfpico, 
deteniendome en el algo mas detalladamente de lo que seria posible en 
un catalogo de anecdotas, con la esperanza de aclarar mejor el sentido. 
El ejemplo a que me refiero ocurrio en los ultimos dfas de su vida pero 
de manera curiosa nos retrotrae a su juventud y asf redondea la notable 
unidad de este romance religioso. 


La frase que habla de su hermandad con el sol y la luna y con el agua y 
el fuego se encuentra por supuesto en el famoso poema del Santo 
llamado Cantico de las criaturas o Cantico del sol. Lo entono vagando 
por los prados durante los dfas soleados de su propia camera cuando 
derramaba hasta los cielos todas las pasiones del poeta. Es una obra 
caracterfstica en grado sumo, a partir de la cual sola se puede 
reconstruir casi toda su personalidad. Aun cuando bajo ciertos aspectos 
se trate de algo tan sencillo y directo como una balada hay aquf un 
delicado instinto de diferenciacion. Observese, por ejemplo, como trata 
el sexo de las cosas inanimadas, algo que va mucho mas alia de los 
generos arbitrarios de la gramatica. No fue por azar que Francisco 
Mamara hermano al fuego, valiente, alegre y vigoroso, y hermana al 
agua, pura, clara y casta. Recordemos que san Francisco no se vio ni 
entorpecido ni ayudado por todo ese politefsmo griego y romano que 



transformado en alegorfa ha representado a menudo una inspiration 
para la poesfa europea y con excesiva frecuencia un convencionalismo. 
Tanto si ganara como si perdiera con este menosprecio de la cultura, 
nunca se le ocurrio a Francisco relacionar a Neptuno y a las ninfas con 
el agua o a Vulcano y a los cfclopes con el fuego. Esto comprueba lo 
que ya sugerimos, o sea que lejos de constituir un revivir del paganismo, 
el renacimiento franciscano fue una suerte de punto de partida fresco y 
un primer despertar tras el olvido del mismo. Y a el se debe ciertamente 
un cierto frescor. Sea como fuere, san Francisco fue, por asf decirlo, el 
fundador de un nuevo folklore; pero podia distinguir sus hadas de sus 
hados y sus brujas de sus brujos. En una palabra, si tuvo que 
construirse su propia mitologfa, distingufa a primera vista los dioses de 
las diosas. Este instinto fantastico del Santo ante los sexos no es el 
unico ejemplo de un instinto figurativo de ese genero. Flallamos la 
misma felicidad singular en el hecho de distinguir al sol, a mas de 
llamarlo hermano, con un titulo que conlleva mayor cortesfa, con una 
frase que bien pudiera usar un rey dirigiendose a otro rey, algo asf como 
Monsieur notre frere. Se trasluce aquf como una vaga e ironica sombra 
de la fulgente primacfa que habla el sol ocupado en los cielos paganos. 
Se cuenta que cierto obispo se quejaba de que un inconformista dijera 
Pablo en vez de san Pablo, y que anadfa: "Debio llamarle siquiera senor 
Pablo". Asf san Francisco se ve liberado de tener que gritar, por 
alabanza o terror, "Senor Dios, Apolo", y puede en cambio en sus 
nuevos cielos infantiles saludarlo como el senor Sol. En estas cosas 
trasunta una especie de infancia inspirada cuyo unico paralelo se 
encuentra en los cuentos de hada del cuarto de ninos. Algo de un temor 
semejante, oscuro pero saludable, hace que el cuento del Brer Fox and 
Brer Rabbit se refiera respetuosamente al senor Hombre. 


Este poema del Sol, rebosante de la alegrfa de la juventud y los 
recuerdos de la infancia, se repite al correr de toda la vida de Francisco 
como un estribillo y fragmentos de el salpican constantemente los 
habitos cotidianos de su hablar. Quizas la ultima aparicion de este 
particular lenguaje se encuentre en un incidente que siempre me ha 
parecido particularmente impresionante y que resulta de todos modos 
muy demostrativo de los gestos y estilos grandiosos de que estoy 
hablando. Impresiones asf son cosas de imaginacion y, en todo caso, de 
gusto. No tiene sentido argumentar acerca de ellas porque su punto 
esencial esta en que van mas alia de las palabras y en que aun cuando 
recurran a las palabras, pareciera que estas se completaran mediante 



,un movimiento ritual como una bendicion o un golpe. Asf, en lo que es 
el ejemplo supremo de esto, hay algo que va mucho mas alia de toda 
exposicion, algo como el raudo movimiento y la poderosa sombra de 
una mano que entenebrece las propias tinieblas de Getsemam: "Dormid 
ahora y descansad...". 


Y, sin embargo, no falta quienes han emprendido la obra de parafrasear 
y ampliar la historia de la Pasion. 


San Francisco estaba moribundo; dinamos que era un anciano cuando 
acontecio el incidente a que nos referimos, mas, en realidad, era solo un 
hombre prematuramente envejecido, pues no llegaba a los cincuenta 
anos, cuando murid consumido por su vida de lucha y ayuno. Pero a su 
retorno del terrorifico ascetismo y la aun mas terrorffica revelacion del 
Alverno, era un hombre quebrado. Como bien se vera cuando mas 
adelante volvamos sobre estos hechos, no era solamente la enfermedad 
y el decaimiento corporal lo que seguramente oscurecfa entonces su 
vida: pesaba sobre el el desengano en lo referente a su mision 
primordial de poner fin a las cruzadas mediante la conversion del islam y 
todavfa mayor era el peso que lo abatfa ante las senales de compromiso 
y de un espiritu mas politico y practico en la propia orden; en la protesta 
habfa agotado sus ultimas energfas. Y en estas circunstancias le 
anuncian que se estaba quedando ciego. Si hemos logrado dar en este 
libro siquiera un atisbo somero de como sintio san Francisco la gloria y 
el fasto de la tierra y el cielo y la forma heraldica, el color y el simbolismo 
de fieras y flores, podra el lector darse idea de lo que significaba esto 
para el Santo. Y, sin embargo, el remedio propuesto debio parecerle 
peor que la enfermedad. El remedio, por supuesto un remedio incierto, 
consistfa en cauterizar el ojo y ello sin ninguna anestesia. En otras 
palabras, habfan de quemarle las ninas de los ojos con un hierro 
candente. Muchas de las torturas de los martires que envidio al leerlas 
en el martirologio y busco vanamente en sus andanzas por Siria no 
hubieran sido peores. Cuando sacaron el tizon del horno Francisco se 



levanto como en un gesto urbano y comedido y hablo como si se 
dirigiese a una presencia invisible: "Hermano Fuego, Dios os hizo bello, 
poderoso y util; ruego que seais cortes conmigo". 


Si acaso existe cosa tal como el arte de vivir, tengo para rm que 
momento semejante ha sido una de sus obras maestras. A no muchos 
poetas les ha sido dado recordar su propia poesfa en un momento asf y 
menos aun vivir uno de los propios poemas. Hasta el mismo William 
Blake se hubiera sentido desconcertado si, mientras relefa las nobles 
lineas: "Tiger, tiger, burning bright" [Tigre, Tigre, que ardes 
brillantemente], un tigre de Bengala real y de gran tamano hubiese 
metido la cabeza por la ventana de la casa de campo en Felpham con la 
intencion evidente de arrancar de un mordisco la cabeza del escritor. No 
cabe la menor duda de que hubiera vacilado antes de saludar 
cortesmente al animal y seguir recitando el poema al cuadrupedo en 
cuyo honor lo habfa compuesto. Y Tambien Shelley, cuando deseaba 
ser nube u hoja que vuela delante del viento, no hubiera dejado de 
sorprenderse si se hubiera encontrado cabeza abajo girando lentamente 
por el aire a quinientos metros sobre el mar. Y aun el mismo Keats, 
sabiendo cuan debil era el lazo que lo unfa a la vida, se hubiera turbado 
si descubrfa que el hipocras autentico y rojo que acababa de, beber 
libremente contenfa de verdad una droga que le aseguraba muerte sin 
dolor hacia la medianoche. Para Francisco no hubo droga, si mucho 
dolor. Y entonces su primer pensamiento fue una de las fantasias 
primeras de sus cantos juveniles. Recordo el tiempo cuando la llama fue 
flor, si bien la ostentaba el mas alegre y hermoso color entre las flores 
del jardfn de Dios, y cuando esta radiante imagen de su vision volvfa a el 
en la. forma de un instrumento de tortura la saludo de lejos como a un 
viejo amigo y la llamo por su sobrenombre, que bien podrfa decirse que 
era su cristiano nombre de pila. 


Esto no es mas que una anecdota en una vida llena de ellas; y la he 
elegido en parte porque muestra lo que quiero aquf expresar al hablar 



de esa sombra de gesto que acompana todas sus palabras, ese ademan 
dramatico del hombre del sur, y en parte, porque su referenda especial 
a la cortesfa recubre el proximo hecho que quiero subrayar. El instinto 
popular de san Francisco y su preocupacion constante por la idea de la 
fraternidad seran mal entendidos si les atribuimos el sentido de lo que 
con frecuencia llamamos camaraderia, esa fraternidad que consiste en 
golpear la espalda. Con frecuencia entre los amigos y con mayor aun 
entre los amigos del ideal democratico se ha sostenido que esta nota es 
necesaria para la democracia. Se da por sentado que igualdad significa 
que todos los hombres sean igualmente inciviles cuando lo que 
obviamente se deberfa expresar es que todos los hombres son 
igualmente civiles. Quienes asf piensan olvidaron el sentido y la 
etimologfa de la palabra "civilidad" si no se percatan de que ser incivil es 
ser anticfvico. Pero, de cualquier modo que sea, no es esta la igualdad 
que alento san Francisco sino una de signo opuesto: la camaraderia que 
se funda, de hecho, en la cortesfa. 


Flasta en los linderos de aquel magico pafs de sus puras fantasias sobre 
flores, animales y aun seres inanimados conservo Francisco su 
constante actitud de deferencia. Un amigo mfo decfa de alguien que era 
capaz de presentar sus excusas al mismo gato. San Francisco sin duda 
lo hubiera hecho. En una ocasion, estando por predicar en un bosque 
repleto de murmullos de aves, dijo con amable ademan: "Flermanitas, si 
ya expresasteis vuestros dichos, ya es hora de que tambien me oigais a 
mf". Y todas las aves callaron, cosa que yo, por mi parte, creo sin 
esfuerzo. Atento al particular proposito que me ha guiado de hacer las 
cosas inteligibles a la mentalidad moderna media, he tratado por 
separado el tema de los poderes milagrosos que el Santo poseyo con 
toda certidumbre. Pero aun prescindiendo de todo poder milagroso, 
hombres de tal naturaleza magnetica, con un interes por los animales 
tan intenso, ejercen a menudo un poder extraordinario sobre ellos. Mas 
el que tuvo san Francisco siempre lo ejercito con la elaborada cortesfa 
de que hablamos. En esta mucho habfa sin duda de una especie de 
broma simbolica y de piadosa pantomima cuya finalidad consistfa en 
comunicar lo que era la distincion vital en su mision divina, a saber: que 
el no solo amaba sino que reverenciaba a Dios en todas sus criaturas. 
En este sentido, Francisco trasuntaba un aire de querer presentar sus 
excusas al gato y a las aves y aun a la silla por sentarse en ella y a la 
mesa por a ella arrimarse. Quien por la vida hubiera ido tras sus pasos 
con el unico proposito de refrse de el como de un amable lunatico, sin 



dificultad se hubiera llevado la impresion de que era uno de esos que se 
inclinan ante todos los postes o se descubren ante todos los arboles. 
Todo esto formaba parte de su instinto por los gestos figurativos. Buena 
parte de sus lecciones las enseno Francisco al mundo mediante una 
suerte de alfabeto mudo divino. Pero si en el se da este elemento 
ceremonial aun en las cosas mas pequenas e insignificantes, su 
significado se torna tanto mas grave al tratarse de la obra seria de su 
vida, que consistio en un llamado a la humanidad o, mejor, a los seres 
humanos. 


He dicho que san Francisco con toda deliberacion no veia el bosque en 
razon de los arboles. Aun mas cierto es que no vio la muchedumbre en 
razon de los hombres. Lo que distingue a este democrata muy autentico 
del simple demagogo es que nunca engano ni se engano por la ilusion 
de las masas. Cualquiera que haya sido su gusto por los monstruos 
nunca vio ante si una bestia de muchas cabezas. Solo vio la imagen de 
Dios multiplicada pero nunca monotona. Para el un hombre era siempre 
un hombre y no desaparecia en la espesa muchedumbre como no 
desaparecia en el desierto. Honro a todos los hombre, lo que es decir 
que no solo los amo sino que a todos respeto. Lo que le diera su 
extraordinario poder personal era esto: que del papa al mendigo, desde 
el sultan de Siria en su rica tienda hasta los ladrones harapientos 
arrastrandose por el bosque, nunca existio un hombre que se mirara en 
esos ojos pardos y ardientes sin tener la certidumbre de que Francisco 
Bernardone se interesaba realmente por el, por el interior de su propia 
vida individual desde la cuna al sepulcro, de que el en persona era 
estimado y tornado en serio y meramente anadido a los restos de algun 
programa social o a los nombres de algun documento burocratico. Ahora 
bien, para esa particular idea moral y religiosa no hay otra expresion 
externa como no sea la cortesfa. No la expresa la exhortacion que solo 
es mero entusiasmo abstracto ni la beneficencia pues no es mas que 
piedad. Solo la puede trasmitir el gesto grandilocuente que llamanamos 
buenos modales. Podemos decir, si nos place, que san Francisco, en la 
desnuda y misera simplicidad de su vida, se habia asido, a pesar de 
todo, a un giron de lujo: a las formas de la corte. Pero mientras en una 
corte hay un rey y cien cortesanos, en esta particular historia hubo un 
cortesano entre cien reyes. Porque el Santo trato a la muchedumbre de 
los hombres como si fuera una muchedumbre de reyes. Y esta fue en 
realidad de verdad la unica actitud con que podia conmover a esa parte 
del hombre que querfa conmover. No podia conseguirlo ofreciendo oro 



ni pan pues es proverbial que cualquier truhan puede convertir la 
liberalidad en simple escarnio. Ni tampoco lo lograria prodigando 
atencion y tiempo pues numerosos filantropos y burocratas benevolos lo 
hacen con escarnio en sus corazones mucho mas trio y horrible. Ni 
planes ni propuestas ni arreglos eficientes pueden devolver la 
autoestima y el sentimiento de estar hablando con un igual al hombre 
quebrado. Puede lograrlo un gesto. 


Con tal gesto se movio entre los hombres Francisco de Asfs, y pronto se 
vio que en el algo habia de magico y que obraba, en doble sentido, 
como un encantamiento. Pero a este gesto hay que pensarlo siempre 
como un gesto completamente natural, porque en realidad era casi un 
ademan de excusa. Hemos de imaginarnos al Santo circulando 
raudamente por el mundo con una suerte de cortesia impetuosa, casi 
con el movimiento de quien dobla una rodilla a medias por prisa y por 
reverencia. Su rostro ansioso bajo la parda capucha era el de quien 
siempre se dirige a alguna parte como siguiendo, ademas de 
contemplarlo, el vuelo de los pajaros. Y este sentido del movimiento 
encierra en realidad toda la signification de la revolution que llevo a 
cabo; porque la obra que pasamos a describir tiene todas las 
caracterfsticas del terremoto o del volcan: era una explosion que lanzo al 
aire con dinamica energfa las fuegas guardadas durante diez siglos en 
la fortaleza o arsenal monastico y desparramo sin pausa todas esas 
riquezas hasta los confines de la tierra. En un sentido mejor del que 
traduce la antftesis, se puede decir con verdad que lo que san Benito 
almaceno san Francisco lo prodigo; pero en el mundo de las cosas 
espirituales el grano que se acopio en los graneros se desparramo por el 
mundo convertido en simiente. Los siervos de Dios que fueran 
guarnicion sitiada se convierte en un ejercito en marcha; los camino del 
mundo se Henan con el tronar de las pisadas de sus pies, y muy a lo 
lejos, a la cabeza de aquellas huestes siempre en aumento, marcha 
cantando un hombre; con la misma simplicidad que lo habia hecho 
aquella manana por los bosques de invierno cuando camino solo. 



Capitulo 7 


Las tres ordenes 


Sin duda, y en cierto sentido, dos hombres forman compama y tres no; 
pero tambien existe otro sentido segun el cual tres constituyen compama 
y no cuatro, como lo prueba el desfile de figuras historicas y de la ficcion 
que se mueven de tres en fondo como los Tres mosqueteros o los Three 
soldiers (Tres soldados) de Kipling. Pero hay ademas otro sentido 
diferente segun el cual cuatro hombres forman compama y tres no: 
ocurre esto cuando usamos la palabra "compama" en el sentido mas 
vago de muchedumbre o masa. Con el cuarto hombre entra la sombra 
de la multitud: el grupo no lo forman ya tres individuos solos concebidos 
en forma individual. Pues bien, la sombra de ese cuarto hombre cayo 
sobre la pequena ermita de la Pociuncula cuando un hombre llamado 
Egidio, al parecer un trabajador pobre, fue invitado a entrar en el equipo 
por san Francisco. Sin dificultad Egidio se sumo al mercader y al 
canonigo que ya se habian convertido en companeros del Santo; pero 
con su llegada se traspaso una frontera invisible, pues por entonces 
debio de advertirse que el crecimiento de aquel grupo pequeno se 
transformaba en potencialmente indefinido o por lo menos su contorno 
adquiria de modo permanente tal caracterfstica. Debio de ser por el 
tiempo de esa transicion cuando Francisco tuvo otro de sus suenos 
poblados de voces, pero las voces eran ahora .clamor de lenguas de 
todas las naciones: franceses e italianos e ingleses y espanoles y 
alemanes, todos proclamaban la gloria de Dios, cada uno en la propia 
lengua jEra un nuevo Pentecostes y una Babel de mas ventura! 


Antes de describir los primeros pasos que adopto Francisco para 
regularizar el crecimiento del grupo sera bueno echar una mirada, bien 
que somera, sobre lo que el Santo concebia que aquel debia ser. No 
llamo monjes a sus seguidores, y no resulta claro si cruzo por su 
pensamiento, por lo menos en aquel momento, la idea de que lo fueran. 
Les dio un nombre que se suele traducir por "frailes menores", pero que 
estanamos mucho mas cerca de la atmosfera del pensar franciscano si 
lo vertieramos casi literalmente asf: "hermanitos". Es probable que ya 
por entonces el Santo hubiera decidido que sus seguidores tomaran los 
tres votos de pobreza, castidad y obediencia que siempre se han tenido 
por nota distintiva del monje. Pero cabe suponer que no eran tanto al 
monje a lo que el terma cuando al abad. Le atemorizaba pensar que las 
elevadas magistraturas 'espirituales, que hasta en sus mas santos 
poseedores se habia visto salpicadas con resabios de orgullo 
impersonal y corporativo, introdujeran en el grupo un elemento de 
pomposidad que maculase su tan extremada y casi extravagante version 
de la vida en humildad. Pero la maxima diferencia entre la disciplina del 
Santo y la del antiguo sistema monastico estribaba, por supuesto, en 
que los monjes de Francisco debian ser itinerantes casi nomades en vez 
de sedentarios. Debian mezclarse con el mundo, a lo que el monje a la 
antigua usanza opondria con toda naturalidad la dificultad de hacerlo sin 
verse enredado en el. Es esta una inquietud mucho mas real de lo que 
puede imaginar una religiosidad superficial; pero para ella san Francisco 
posefa una respuesta muy suya, y en esta contestacion tan individual 
estriba todo el interes del problema. 


El buen obispo de Asfs dejo traslucir una suerte de horror ante la dura 
vida que los "hermanitos" llevaban en la Porciuncula, sin comodidades, 
sin bienes, comiendo lo que encontraban y durmiendo en el suelo. San 
Francisco le contesto con esa curiosa y ferrea sagacidad que a veces 
los rusticos descargan como un mazazo. Digole: "Si poseyeramos 
bienes nos serfan indispensables armas y leyes para defenderlos". Esta 
frase encierra la clave de toda la polftica que el Santo persiguio. Se 
apoyaba aquf sobre un fundamento de logica innegable, y en este punto 
por nada y ante nadie quiso ser otra cosa que logico. En toda otra 
materia estaba dispuesto a reconocer errores; pero en cuanto a esta 
regia en particular estaba seguro de que llevaba razon. En una sola 
ocasion viosele iracundo y fue cuando le hablaron de una excepcion a 
esta regia. 



He aquf el argumento de san Francisco: el hombre consagrado podra ir 
a todas partes y entre toda clase de gente, aun la peor, mientras no 
haya nada con que puedan detenerlo. Si tuviese ataduras o necesidades 
como el comun de los mortales por fuerza se convertirfa en hombre 
corriente. De todos los hombres del mundo san Francisco habra sido el 
ultimo en estimar menos al hombre corriente por el hecho de serlo: el 
afecto y admiracion que al tal brindara es muy probable que nunca 
hayan sido igualados. Pero ante el proposito especial de sacudir al 
mundo y lanzarlo a un nuevo entusiasmo vio con logica claridad -que es 
precisamente lo contrario del fanatismo o del sentimentalismo - que los 
frailes no debfan asemejarse a hombres corrientes; que la sal no debfa 
perder su sabor ni aun al convertirse en alimento cotidiano de la 
naturaleza humana. Y la diferencia entre el fraile y el hombre corriente 
estribaba precisamente en que aquel tenia que ser mas libre que este. 
Era necesario que estuviera libre del claustro, pero importaba aun mas 
que se viera libre del mundo. Es puro y cabal sentido comun decir que 
hay un aspecto en que el hombre corriente no puede -verse libre del 
mundo, o mejor, en el que no deberfa estarlo. En particular, el mundo 
feudal constitufa un sistema enmaranado de dependencies; pero no solo 
el mundo feudal se propago hasta engendrar el mundo medieval sino 
que de el se forjo el mundo entero, y el mundo entero esta lleno de esas 
dependencies. La vida familiar es por naturaleza un sistema de 
dependencies tanto como la vida feudal. Los sindicatos modernos, al 
igual que las antiguas corporaciones, son entre sf interdependientes aun 
para asegurarse la independencia frente a los demas. En la vida 
medieval como en la moderna, aun donde en verdad existfan 
limitaciones con el proposito de asegurar la libertad, contenfan ellas un 
importante elemento de azar. Las limitaciones eran en parte fruto, a 
veces inevitable, de las circunstancias. Asf, el siglo doce se convirtio en 
la edad de los votos, y habfa algo de libertad relativa en el gesto feudal 
del voto pues nadie reclamarfa un voto del esclavo o del siervo de la 
gleba. En la practica, la gente todavfa marchaba a la guerra para 
defender a la antigua casa de la Columna o por seguir al gran Can de la 
Escalera o a cualquier otro caudillo por el estilo, y en buena medida lo 
hacfa porque habfa nacido en determinaba ciudad o paraje. En cambio, 
a nadie se le exigfa obedecer al pequeno Francisco, el del viejo habito 
pardo, sino por libre eleccion. Y quien lo hacfa quedaba en sus 
relaciones con el jefe elegido en posicion relativamente mas libre que el 
mundo que le rodeaba. Era obediente pero no dependiente. Y era libre 
como el viento, casi salvajemente libre, frente al mundo circundante. Era 



este, como ya notamos, una red de formas de dependencia feudales, 
familiares y semejantes. Frente a esto la idea de san Francisco era que 
los "hermanitos" fueran como peces que van y vienen libremente 
entrando y saliendo de la malla. Podfan hacerlo porque eran 
precisamente peces pequenos y en este sentido escurridizos. El mundo 
no tenia de donde asirlos, pues el mundo nos toma principalmente por el 
orillo de nuestros vestidos, por las exterioridades futiles de nuestras 
vidas. Mas tarde uno de los francisca nos dirfa: "Un monje nada debe 
poseer mas que su arpa", significando, supongo, que nada debe valorar 
sino su canto, aquel canto con el cual era su oficio dar serenatas, a 
guisa de ministril, en cada castillo y en cada casa de labriego: el canto 
de la alegrfa del Creador en su creacion y el de la belleza de la 
fraternidad humana. Imaginando la vida de esta especie de visionario 
vagabundo, tambien podemos echar una ojeada sobre el aspecto 
practico de ese ascetismo que tanto choca a quienes a si mismos se 
consideran practicos. Para pasar entre barrotes y salir de la jaula se 
impone que uno sea delgado, y hay que estar libre de cargas para andar 
de prisa y lejos. Todo el calculo de aquella astucia inocente, por llamarla 
asf, se centraba en que el mundo debfa verse flanqueado y burlado por 
el fraile, perplejo por no saber que hacer con el. No se podia rendir por 
hambre a quien siempre ayunaba. No se podia arruinar y reducir a 
mendicidad a quien ya era un mendigo. Y menguada satisfaccion se iba 
a encontrar en pegar bastonazos a quien solo contestaba con pequenos 
brincos y gritos de alborozo ya que la indignidad era su dignidad unica. 
No podia ponerse soga en torno a su cabeza por riesgo de que se 
convirtiera en halo. 


Pero en materia de practicidad y especialmente de prontitud para la 
accion importaba de manera especial una distincion entre los antiguos 
monjes y los nuevos frailes. Las fraternidades antiguas, con sus 
habitaciones fijas y su existencia enclaustrada, tenfan las limitaciones de 
las casas de familia. Por muy sencilla que fuese su vida necesitaban un 
numero determinado de celdas o de camas o por lo menos un 
determinado espacio cubico para un determinado numero de hermanos; 
el numero de estos dependfa, pues, del terreno y edificios que 
poseyeran. Pero desde el momento en que cualquiera podia ser 
franciscano con solo prometer que se contentarfa con comer las fresas 
del camino o con pedir un mendrugo en la cocina o con dormir a la 
sombra de un cercado o con sentarse pacientemente en el peldano de 
una escalera, no existfa ninguna razon economica para que no hubiera 



un numero indefinido de tales entusiastas excentricos en cualquier 
tiempo y lugar por reducidos que estos fueren. Hay que recordar 
tambien que todo este rapido desarrollo rebosaba un cierto entusiasmo 
democratico que en realidad formaba parte del caracter personal de san 
Francisco. Su mismo ascetismo era, en cierto modo; la culminacion del 
optimismo. Francisco mucho le exigfa a la naturaleza humana no porque 
la despreciara sino porque confiaba en ella. Esperaba grandes cosas de 
los hombres extraordinarios que lo segufan, pero tambien esperaba 
mucho de los hombres corrientes a quienes los enviaba. Pedfa alimento 
a los seglares con la misma confianza con que pedia ayuno a los frailes. 
Y confiaba en la hospitalidad de la gente porque en verdad miraba todas 
las casas como morada de un amigo. Amaba y reverenciaba a los 
hombres corrientes y a las cosas de todos los dfas; ciertamente nos 
cabe decir que envio al mundo hombres no comunes y extraordinarios 
solamente para animar a todos a ser hombres comunes y corrientes. 


Esta paradoja quedara mejor expresada y explicada cuando tratemos de 
la Orden Tercera, cuyo proposito era ayudar a que hombres comunes y 
corrientes fuesen comunes y corrientes con una alegrfa no comun y 
extraordinaria. El punto que ahora nos interesa esta en la audacia y 
sencillez del plan franciscano al acuartelar a su ejercito espiritual en 
medio del pueblo, y hacerlo no por la fuerza sino por la persuasion y, si 
se quiere, por la persuasion de la impotencia. Era un acto de confianza y 
por ende de cortesfa. Y tuvo un exito completo. Era esto un ejemplo de 
algo que siempre acompano a san Francisco: una especie de tacto que 
parecfa buena fortuna porque era simple y directo como una centella. En 
las relaciones privadas del Santo abundan los ejemplos de esta suerte 
de tacto sin tacto, de esta sorpresa lograda mediante el golpear a la 
entrana misma del problema. Se cuenta de un joven fraile que sufrfa una 
especie de ataque de melancolfa -algo bastante comun en la juventud y 
en la veneracion de heroes- por habersele metido en la cabeza que su 
heroe lo odiaba o le menospreciaba al menos. No nos cuesta imaginar 
con que tacto los diplomaticos sociales procurarfan evitar escenas y 
violencias y con que cautela los psicologos examinanan y tratarfan 
casos analogos. Francisco se dirigio de improviso a aquel joven que era, 
por supuesto, reservado y silencioso como una tumba, y dijo: "No te 
turbes en tus pensamientos porque eres de los que yo quiero y aun de 
los que quiero mas. Ya sabes que te considero digno de mi amistad y 
compama; asf pues, vente a mi con confianza siempre que te plazca, y 
de la amistad aprende la fe". Como hablo a este muchacho enfermo asf 



hablo Francisco a toda la humanidad. Siempre se encaminaba al meollo 
de las cosas, siempre se mostro mas simple y acertado que la persona a 
quien hablaba. Algo en su actitud desarmaba al mundo como nunca lo 
han hecho. Era mejor que el resto de los hombres, fue un benefactor de 
toda la gente y, por sobre todo, nadie le ha odiado. El mundo entraba en 
la Iglesia por una puerta nueva y proxima, y por la amistad aprendfa la 
fe. 


Ocurrio cuando el pequeno grupo de la Porciuncula era todavfa tan 
reducido que podia reunirse en un cuarto pequeno: fue entonces cuando 
san Francisco decidio dar su primer golpe importante y aun sensacional. 
Se dice que no pasaban de doce los franciscanos cuando Francisco se 
resolvio a marchar a Roma y fundar la Orden franciscana. Al parecer, no 
todos crefan necesario el recurso a tan remota jerarqufa eclesiastica, y 
no serfa improbable que todo pudiera resolverse bajo la autoridad del 
obispo de Asfs y el clero local. Y todavfa parece mas probable que 'la 
gente haya considerado innecesario molestar al tribunal supremo de la 
cristiandad para elegir el nombre que quisieran darse una docena de 
hombres reunidos por azar. Pero Francisco se mostro obstinado y 
obsecado en este particular, y su lucida ceguera es extremadamente 
caracterfstica de el. Un hombre satisfecho con las pequenas cosas y 
aun enamorado de ellas nunca pudo sentir como nosotros en lo que 
atane a la desproporcion entre lo pequeno y lo grande. Nunca vio el 
mundo con la escala nuestra sino con una vertiginosa desproporcion 
que hace que la cabeza nos de vuelta. A veces su vision parece fuera 
de cuadro como en los mapas medievales de alegre policromfa, y luego 
nuevamente la vemos desligada de todo como en un grabado en cuarta 
dimension. Refierese que el Santo hizo un viaje para entrevistarse con el 
emperador entronizado entre sus ejercitos bajo el aguila del Sacro 
Romano Imperio solo para interceder por las vidas de unos pajaritos. 
Era en verdad muy capaz de enfrentar a cincuenta emperadores para 
pedir en favor de un solo pajaro. Partio con solo dos companeros para 
convertir al mundo musulman. Y salio con once companeros para pedirle 
al papa la creacion de un nuevo mundo monastico. 



El gran papa Inocencio III se paseaba, segun refiere san Buenaventura, 
por la terraza de San Juan de Letran meditando sin duda las graves 
cuestiones polfticas que turbaron su pontificado cuando se le presento 
de improviso un hombre vestido con traje de campesino y a quien tuvo 
por una especie de pastor. Al parecer, sor libero de el con la congruente 
prisa, y no es improbable que lo pensara un loco. Sea como fuere, no 
penso mas en el, segun dice el gran biografo franciscano, hasta que esa 
noche sono un sueno extrano. Vefa el enorme y antiguo templo de San 
Juan de Letran, por cuyas elevadas terrazas habfa paseado tan seguro, 
inclinarse horriblemente y resquebrajarse bajo el cielo como si todas sus 
cupulas y torres cedieran ante el fmpetu de un terremoto. Luego miro de 
nuevo y ahora vefa una figura humana que sostenfa todo el templo a 
manera de viviente caratide, y la figura era la del pastor harapiento a 
quien volviera la espalda en la terraza. Haya sido esto realidad o figura, 
es ciertamente una imagen de la brusca simplicidad con que Francisco 
se gano la atencion y el favor de Roma. Segun parece, su primer amigo 
fue el cardenal Giovanni di San Paolo, quien hablo en favor de la idea 
franciscana en un conclave de cardenales convocados al efecto. Merece 
senalarse que las dudas sobre dicha idea surgfan principalmente por 
pensar que la regia era demasiado dura y rigurosa para el hombre, pues 
la Iglesia Catolica vela siempre ante los excesos del ascetismo y sus 
peligros. Con probabilidad, diciendo ellos que era excesivamente dura y 
rigurosa, quisieron significar tambien que era excesivamente peligrosa. 
Porque lo que distingue la novedad franciscana frente a otras 
instituciones del genero es un elemento que bien cabe llamar peligro. En 
cierto sentido, el fraile es ciertamente casi lo opuesto al monje. El valor 
del monacato antiguo consistfa en que fue un descanso no solo moral 
sino economico. De ese descanso nacieron obras que el mundo nunca 
agradecera bastante: la conservacion de los clasicos, los principios del 
gotico, los rudimentos de la ciencia y la filosoffa, los manuscritos 
iluminados y los cristales polfcromos. Lo importante para el monje 
consistfa en tener resuelto el problema economico; sabfa donde 
encontrar la cena, aunque fuese cena muy frugal. En cambio, el punto 
esencial del fraile estribaba en que no sabfa donde encontrar la cena y 
cabfa siempre la posibilidad de que quedara sin ella. Habfa en esto un 
elemento que llamarfamos romancesco como el que se encuentra en el 
gitano o el aventurero. Pero habfa tambien algo de tragedia posible 
como en el viajante o el obrero casual. Asf pues, los cardenales del siglo 
trece llenaronse de compasion viendo a unos pocos hombres que por 
propia decision abrazaban un estado del que se ven arrancados por la 
frfa coercion y la persecution policial los mendigos del siglo veinte. 



El cardenal San Paolo argumento, segun parece, de este modo: podia 
tratarse de una vida dura y aspera, pero al fin y al cabo era la que el 
evangelio parecia proponer como ideal; estableced en esto todas las 
limitaciones que creais prudentes o humanas, pero no os atrevais a 
decir que los hombres no realizaran este ideal si pueden hacerlo. 
Veremos la importancia del argumento cuando estudiemos en su 
totalidad la faceta de la vida de san Francisco que podemos llamar la 
imitacion de Cristo. El remate de la discusion fue que el papa dio al 
proyecto su aprobacion verbal prometiendo la definitiva si el movimiento 
alcanzaba proporciones considerables. Es probable que Inocencio, 
hombre de mente no comun, haya abrigado pocas dudas acerca de 
aquel desarrollo ulterior; pero de todas maneras, si dudas tuvo, no pudo 
tenerlas por mucho tiempo. El siguiente capftulo en la historia de la 
Orden se reduce simplemente al relato de gentes mas y mas en numero 
que corren a agruparse bajo ese estandarte y, como ya hemos 
observado, una vez que el grupo empezo a crecer, pudo por su 
naturaleza hacerlo con rapidez mayor que toda otra sociedad que 
requiera fondos corrientes y edificios publicos. Ya la vuelta de los 
primeros frailes fundadores tras la audiencia papal hubo de revestir 
notas de procesion triunfal. En un lugar en particular, cuenta la historia, 
la poblacion entera del pueblo, hombres, mujeres y ninos, les salio al 
encuentro abandonando las tareas, las riquezas y las viviendas y 
pidiendo ser admitida en el acto en el ejercito de Dios. De acuerdo con 
el relato, esta fue la ocasion cuando san Francisco columbro por vez 
primera la idea de la Orden Tercera, que habrfa de permitir a la gente 
participar del movimiento franciscano sin abandonar los hogares y 
habitos de la humanidad normal. De momento importa mas considerar 
este hecho como un ejemplo del alboroto de conversion con que el 
Santo llenaba ya todos los caminos de Italia. Era un mundo de 
vagabundeo, de frailes que iban y venfan por sendas y atajos y que 
buscaban asegurarse de que no le faltara la aventura espiritual a quien 
quiera que por azar se cruzara en su camino. La Orden Primera de san 
Francisco habfa entrado en la historia. 


Este esquema superficial solo podemos redondearlo con una breve 
descripcion de las Ordenes Segunda y Tercera, aun cuando fueron 
estas fundadas mas tarde y en epocas distintas. La segunda fue una 



Orden para mujeres y debio su existencia, no hace falta decirlo, a la 
bella amistad entre san Francisco y santa Clara. En ninguna otra historia 
han estado tan perplejos y equivocados los crfticos de otros credos, aun 
los que son mas simpatizantes. Pues no hay otra historia donde se 
patentice con mayor claridad ese sencillo test que yo he tornado como 
fundamental en el curso de mi crftica. Quiero decir que todo el problema 
de esos crfticos es que se niegan a creer que un amor celestial puede 
ser tan real como el terreno. Desde el momento en que a aquel se lo 
trata como real en pie de igualdad con el amor terreno, todos los 
enigmas se resuelven. Una muchacha de diecisiete anos llamada Clara 
y que pertenecfa a una noble familia de Asfs se sintio anegada por el 
entusiasmo de la vida conventual, y Francisco ayudola a escapar de la 
casa y a asumir la vida conventual. Si nos place decirlo asf, la ayudo a 
fugarse al convento desafiando a los padres de ella como habfa hecho 
Francisco con el propio. La escena reune, en verdad, muchos de los 
elementos de una fuga romantica corriente, ya que la muchacha escapo 
por una abertura practicada en la pared, huyo a traves del bosque y fue 
recibida a medianoche con antorchas. Flasta Mrs. Oliphant, en su 
hermoso y delicado estudio sobre san Francisco, llama al episodio "un 
incidente que se hace diffcil relatar con satisfaccion". 


Ahora bien, acerca de esto solo dire lo siguiente. Si de verdad todo 
hubiera sido nada mas que una fuga romantica y la muchacha hubiera 
terminado en novia en lugar de monja, practicamente la totalidad del 
mundo moderno hubiera hecho de ella una herofna. Si la intervencion 
del Fraile frente a Clara hubiera sido la del Fraile frente a Julieta, todos 
hubieran simpatizado con aquella exactamente como lo hacen con esta. 
Y no vale decir que Clara solo tenfa diecisiete anos: Julieta tenfa 
catorce. Y en tiempos medievales las muchachas se casaban y los 
muchachos entraban en batallas en tan tierna edad, y una jovencita a 
los diecisiete anos era ciertamente en el siglo trece lo bastante adulta 
para saber lo que hacfa. Y para quien considere los acontecimientos 
posteriores no le puede caber la menor sombra de duda de que Clara 
sabfa lo que hacfa, Pero lo que vale senalar por el momento es que el 
romanticismo moderno alienta similares enfrentamientos con los padres 
cuando se entra en ellos en nombre del amor romantico. Porque no 
ignora que este es una realidad. Pero desconoce que sea realidad el 
amor divino. Algo se puede decir en favor de los padres de Clara, algo 
tambien en favor de Pedro Bernardone. Del mismo modo mucho se 
hubiera podido decir en favor de los Montescos y los Capuletos; pero el 



mundo moderno no quiere que esto se diga y no lo dice. El hecho es 
que tan pronto admitamos por un momento como hipotesis lo que 
Francisco y Clara admitieron siempre como algo absoluto, o sea, que 
hay una relacion divina directa mas gloriosa que cualquier romance, la 
historia de la fuga de santa Clara se convierte simplemente en un 
romance con final feliz y san Francisco en el san Jorge o caballero 
andante que obro tan fausto desenlace. Y viendo que millones de 
hombres y mujeres vivieron y murieron haciendo de esta relacion una 
realidad, mal podra ser tenido por filosofo quien no pueda tratarla 
siquiera como hipotesis. 


Por lo demas, lo menos que podemos admitir es que ningun partidario 
de lo que llaman la emancipation de las mujeres lamentara la rebelion 
de santa Clara. Ella vivio muy de verdad, segun la jerga moderna, su 
propia vida, la que querfa vivir, distinta de la que le hubieran obligado a 
llevar las ordenes paternas y los arreglos convencionales. Se convirtio 
en fundadora de un gran movimiento femenino que todavfa conmociona 
al mundo profundamente y que la ubica entre las grandes mujeres de la 
historia. No creo evidente que la Santa hubiera podido alcanzar igual 
grandeza o utilidad de haber concretado una fuga para casarse o de 
haberse quedado en el hogar para concertar un mariage de 
convenance. Quizas asf lo digan personas sensibles considerando las 
cosas solo desde lo exterior, y no es mi proposito hacerlo desde 
adentro. Si a uno le cabe la duda de ser digno de escribir una palabra 
sobre san Francisco, para hablar de la amistad de san Francisco y santa 
Clara necesitara ciertamente palabras mejores que las propias. Mas de 
una vez he senalado que los misterios de esta historia se expresan 
mejor simbolicamente a traves de ciertas actitudes y acciones calladas. 
Y no conozco simbolo mejor para esta relacion que el que traduce muy 
felizmente la leyenda popular cuando refiere de una noche donde los 
habitantes de Asfs, a la vista de un gran resplandor, imaginaron que los 
arboles y la santa casa eran presa de las llamas y corrieron sin pausa 
para apagar el incendio. Pero, una vez dentro, todo lo encontraron 
tranquilo y a Francisco partiendo el pan con santa Clara en uno de sus 
raros encuentros y discurriendo acerca del amor de Dios. Para expresar 
una pasion tan profundamente pura e incorporal sera diffcil encontrar 
una imagen tan cargada de simbolismo e imagination como la del halo 
rojo en torno de las figuras extaticas en la colina: una llama que se 
alimenta de nada y que infama el aire mismo. 



Pero si la Segunda Orden fue el memorial de semejante amor tan poco 
terreno, la Orden Tercera lo fue de una solida simpatia por los amores 
terrenos y las terrenas vidas. Todo el aspecto de la vida catolica de 
ordenes seglares en contacto con ordenes de clerigos no es tema que 
se comprenda facilmente en paises protestantes y al que preste mucha 
atencion la historia de esa confesion. La vision franciscana que vamos 
insinuando tan superficialmente en las presentes paginas nunca fue 
patrimonio exclusivo de monjes o por lo menos de frailes. Ha servido de 
inspiration para muchedumbres incontables de hombres y mujeres 
casados corrientes, que vivfan como nosotros aunque lo hicieran de 
manera enteramente distinta. Aquella gloria matutina que san Francisco 
esparcio por cielo y tierra se ha paseado como un brillar secreto del sol 
sobre multitud de techos y aposentos. En sociedades como la nuestra 
nada se sabe de semejante sequito franciscano. Nada de los oscuros 
seguidores del Santo y menos aun de otros que fueron bien conocidos. 
Si imaginamos el paso por las calles de una procesion de la Orden 
Tercera de san Francisco, las figuras famosas nos sorprenderan mas 
que las ignotas. Creenamos asistir al desenmascaramiento de una 
poderosa sociedad secreta. Allf cabalga san Luis el gran rey, senor de la 
alta justicia, cuyas balanzas estaban cargadas en favor del pobre. Y 
Dante, coronado de laurel, el poeta que en su vida apasionada canto las 
alabanzas de la Senora Pobreza, de la que el traje gris esta forrado de 
purpura y tachonado de gloria por dentro. Grandes nombres de toda 
laya aun de siglos mas recientes y racionalistas quedarfan al 
descubierto: el gran Galvani, por ejemplo, padre de la electricidad, el 
mago que ha construido tantos sistemas de estrellas y sonidos. Un 
sequito tan variado basta para probar que san Francisco no caretia de 
simpatia a los ojos del hombre corriente si no lo demostrara ya el 
conjunto de su vida. 


Pero, en realidad, su vida lo probo y, si se quiere, en un sentido aun mas 
sutil. Creo que no carece de verdad la insinuation de uno de los 
biografos modernos del Santo cuando dice que hasta sus pasiones 
naturales eran singularmente normales y aun nobles, en el sentir do de 



que se volcaban hacia cosas que en si no eran prohibidas sino solo para 
el. No ha existido hombre en el mundo a quien con menos propiedad se 
pueda aplicar la palabra "nostalgia". Aunque su natural mucho tenia de 
romantico, nada tuvo de sentimental. No era lo bastante melancolico 
para ello. era de temperamento demasiado rapido e impetuoso para 
entretenerse por dudas y consideraciones acerca de su camera, pero se 
reprochaba duramente por no llevar una marcha mas veloz. Y nos cabe 
sospechar como algo cierto que cuando lucho con el demonio, como 
tiene que hacerlo todo hombre, las insinuaciones del tentador se referfan 
en gran medida a instintos saludables que el Santo aprobarfa en los 
demas; en nada debieron de asemejarse a ese horriblemente decorado 
paganismo que envio sus diabolicas cortesanas para tentar a san 
Antonio en el desierto. Si san Francisco hubiera optado por 
complacerse, lo hubiera hecho con los placeres mas sencillos. Se 
inclinaba mas por el amor que por la lujuria y por nada extravagante mas 
alia de unas campanas repicando a boda. Asf lo sugiere esa singular 
historia de como desafio al demonio modelando figuras de nieve y 
gritando que ellas le bastaban por esposa y por hijos. Asf lo indica el 
dicho que empleo cuando reconocfa que no le era imposible sucumbir al 
pecado. "Todavfa podrfa tener hijos", casi como si estuviera sonando en 
hijos mas que en la mujer. Y esto, si el hecho es cierto, da un toque final 
sobre su verdadero caracter. Tanto abundaba en el el espfritu de la 
alborada, tanto lo curiosamente joven y limpio, que aun lo malo en el era 
bueno. Como de otros se ha dicho que en sus cuerpos la luz era 
tinieblas, asf de este espfritu luminoso se puede decir que las mismas 
sombras de su alma fueron luz. El propio mal no podia llegarse a el sino 
bajo la forma de bien prohibido y solo podfa tentarlo un sacramento. 


Capitulo 8 


El espejo de Cristo 


No es facil a quien le fue otorgada la libertad de la fe incurrir en la locas 
extravagancias por las que, en tiempos posteriores, franciscanos 
bastardeados, mejor dicho, 'los fraticelos intentaron cenirse por entero a 
san Francisco como a un segundo Cristo y creador de un evangelio 
nuevo. En realidad, semejante idea convierte en futiles todos los motivos 
en la vida de quien la adopta, pues nadie exaltara con reverencia lo que 
se propone rivalizar ni profesara seguir lo que se propone cambiar. Bien 
lejos de esto, como se vera luego, este pequeno estudio ha de insistir de 
manera especial en que fue la sagacidad pontificia lo que salvo al gran 
movimiento franciscano para beneficio del mundo entero y la Iglesia 
universal, y lo libro de convertirse en ese tipo de secta, gastada y de 
segunda mano, que llaman nueva religion. Por ello, cuanto aquf 
escribamos debe entenderse no solo como distinto sino como lo 
diametralmente opuesto a la idolatrfa de los fraticelos. La diferencia 
entre Cristo y san Francisco es la que se da entre el Creador y la 
criatura, y por cierto no ha existido criatura alguna con mayor conciencia 
de tan colosal contraste como el mismo san Francisco. Pero, admitida 
esta verdad, es cabalmente cierto y de brutal importancia decir que 
Cristo fue el dechado que Francisco se propuso imitar, que en muchos 
puntos las vidas humanas e historicas de ambos fueron curiosamente 
coincidentes y, por encima de todo, que, comparando a Francisco con 
nosotros, fue cuanto menos una aproximacion muy sublime a su 
Maestro y, con todo y ser intermediario y reflejo, un esplendido y aun asf 
misericordioso espejo de Cristo. Verdad esta que sugiere otra que 
estimo ha sido escasamente advertida pero que resulta un poderoso 
argumento para demostrar como la autoridad de Cristo se continua en la 
Iglesia Catolica. 


El cardenal Newman en su penetrante obra de controversia escribio una 
frase que bien podrfa constituir la pauta de lo que queremos significar al 
decir que el credo de san Francisco tiende a la lucidez y la valentfa 
logica. Hablando de la facilidad con que se puede hacer que la verdad 
parezca su propia sombra o impostura, Newman dijo: "Y si el Anticristo 
es como Cristo, Cristo, supongo, sera como el Anticristo". El sentimiento 
religioso del hombre simple quizas encuentre chocante el final de la 
frase, pero resulta inobjetable excepto para el logico que dijo que Cesar 



y Pompeyo eran muy parecidos... especialmente Pompeyo. La 
extraneza sera quizas mas leve si digo, cosa que la mayorfa de nosotros 
olvidamos, que si san Francisco fue como Cristo, en la misma medida 
Cristo fue como san Francisco. Y lo que aquf hace a mi proposito es que 
en realidad resulta muy iluminador percatamos de que Cristo era como 
san Francisco. Quiero decir que si en la historia de Galilea tropezamos 
con enigmas y palabras duras de entender y que si para estas palabras 
y enigmas hay una respuesta en la historia de Asfs, ello demuestra que 
hay un secreto trasmitido en el tiempo en una determinada tradicion y en 
ninguna otra y que el area que se sello en Palestina se puede abrir en 
Umbria porque es la Iglesia la guardiana de las Naves. 


Pero, en realidad de verdad, si siempre parecio natural explicar a san 
Francisco a la luz de Cristo, no son muchos los que pasaron a hacerlo al 
reves y a explicar a Cristo a la luz del Santo. Quizas la palabra "luz" no 
sea aquf la metafora apropiada, pero lo mismo cabe decir de la 
aceptada del espejo. San Francisco es espejo de Cristo como la luna lo 
es del sol. Es aquella mucho menor que este, pero tambien esta mucho 
mas cerca: aun siendo menos brillante resulta mas visible. En el mismo 
exacto sentido, san Francisco esta mas cerca nuestro y, siendo simple 
hombre como nosotros, resulta asf mas imaginable. Abrigando menos 
misterios, no nos habla tanto en misterio. Asf, en los hechos, muchas 
cosas menores que en boca de Cristo parecen enigmas en la de 
Francisco solo sonaran a paradojas tfpicas. Parece, pues, natural releer 
los acaecimientos mas remotos con la ayuda de los mas recientes. Es 
un truismo decir que Cristo vivio antes de la cristiandad; de donde se 
infiere que como figura historica fue figura de la historia pagana. Quiero 
significar que el medio en que se movio no fue el de la cristiandad sino 
el del antiguo imperio pagano y por esto solo, por no mencionar la 
distancia en el tiempo, sus circunstancias nos resultan mas extranas que 
las de un monje italiano como cualquiera de los que aun hoy podemos 
encontrar a vuelta del camino. Creo que ni siquiera el comentario mas 
autorizado esta capacitado para sopesar con certeza el valor corriente o 
convencional de todas las palabras de Cristo ni para determinar cuales 
de ellas fueron quizas una alusion corriente y cuales una sorprendente 
fantasia. Lo arcaico del marco en que fueron dichas permite que muchas 
se levanten como jeroglfficos y queden libradas a interpretaciones 
personales, multiples y peculiares. Y, sin embargo, de cada una de ellas 
no deja de ser verdad que si las traducimos al dialecto de Umbria que 
usaron los primeros franciscanos, se mostraran como otra parte 



cualquiera de la historia franciscana: en un sentido fantasticas sin lugar 
a dudas pero familiares a carta cabal. Alrededor del pasaje que incita a 
la gente a considerar los lirios del campo y copiarlos no pensando en el 
manana, se han tejido toda clase de controversies crfticas. El esceptico 
vacila entre decirnos que seamos cristianos verdaderos y hagamos lo 
que la sentencia dice o explicarnos que esto es imposible. Cuando el tal 
es comunista a mas de ateo duda por lo general entre censurarnos por 
predicar lo impracticable o por no llevar a la practica de inmediato el 
dicho., No voy aquf a discutir ni de etica ni de economfa. Dios me libre; 
voy simplemente a observar que quienes se sienten perplejos ante el 
dicho de Cristo ni por un momento se detendrfan antes de aceptarlo si 
fuesen palabras de san Francisco. Nadie se va a sorprender al hallar 
que el Santo dijo: "Hermanitos, os ruego que seais prudentes como la 
hermana Margarita y el hermano Girasol a quienes el manana no les 
quita el sueno y, sin embargo, traen coronas de oro como los reyes y 
emperadores o como Carlomagno en todo el esplendor de su gloria". 
Mayor desazon y extraneza se ha suscitado a proposito del mandato de 
poner la otra mejilla y dar el manto al ladron que robo la tunica. Esta 
muy difundida la idea de que aquf se habla de la maldad de las guerras 
entre naciones, tema sobre el que directamente no se ve palabra. 
Tomada la frase literal y universalmente implica con mas claridad la 
maldad de toda la ley y gobierno. Sin embargo, muchos son los 
pacifistas venturosos a quienes choca la idea de usar la fuerza bruta de 
los soldados contra un extranjero poderoso mas que la de aplicar la 
fuerza bruta de la policfa contra un pobre conciudadano. 


Otra vez aquf me contento con senalar que la paradoja se convierte en 
perfectamente humana y probable si es Francisco quien habla con ella a 
franciscanos. Nadie se sorprendera leyendo que el hermano junfpero 
corrio en pos del ladron que le robara la capucha y le rogo que llevara 
tambien el habito, pues asf lo habfa ordenado Francisco. Tampoco a 
nadie le llamara la atencion que el Santo haya dicho a un joven noble, a 
punto de ser admitido en su companfa, que lejos de perseguir al ladron 
para recuperar los zapatos debfa lanzarse en su seguimiento y brindarle 
el regalo de las medias. Nos gustara o no la atmosfera que semejantes 
hechos implican, pero por lo menos sabemos de que atmosfera se trata. 
Reconocemos en ellos un rasgo natural y claro como la nota del canto 
del pajaro: la nota y el rasgo de san Francisco. Flay en ellos algo de 
amable burla ante la idea de posesion, algo de la esperanza de 
desarmar al enemigo con la generosidad, algo del sentido del humor que 



busca sorprender al mundano con lo inesperado y algo de la alegrfa de 
llevar una conviccion entusiasta hasta el extremo logico. Pero, a fin de 
cuentas, no tenemos dificultad en reconocer el gesto si lefmos la 
literatura de los "hermanitos" y del movimiento que nacio en Asfs. 
Parece, pues, razonable inferir que si ese espfritu logro cosas tan 
extranas en tierras de Umbria, el mismo espfritu hubo de hacerlas 
posibles en Palestina. Si a tanta distancia ofmos nosotros en dos 
realidades la misma nota inconfundible y paladeamos el mismo sabor 
indescriptible no es innatural suponer que el caso mas remoto respecto 
a nuestra experiencia no es cosa distinta del que a ella esta mas 
proximo. Como todo resulta explicable si presumimos que Francisco 
estaba hablando a franciscanos, no es explicacion irracional sugerir que 
tambien Cristo hablaba a un grupo escogido al que cumplfa realizar la 
misma funcion que los franciscanos. En otras palabras, me parece 
natural sostener, como la Iglesia Catolica lo ha hecho siempre, que 
estos consejos forman parte de una vocacion especial para asombro y 
ensenanza del mundo. Pero, en todo caso, importa notar que cuando 
nos damos cuenta de que estos rasgos singulares, que asf encajan unos 
en otros de manera tan fantastica, reaparecen despues de mas de mil 
anos, debemos suponer que los ha producido el mismo sistema religioso 
que para sf reclama la autoridad y continuidad emanadas de los propios 
escenarios donde por vez primera aparecieron. Numerosas filosoffas 
repetiran las verdades mas triviales del cristianismo. Pero es la antigua 
Iglesia la que puede aun sorprender al mundo con las paradojas del 
cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscos. 


Pero si admitimos que fue en verdad la inspiracion de su divino Maestro 
la que empujo a Francisco a realizar esos actos que solo tienen de 
particular su rareza y excentricidad, no podemos dejar de comprender 
que fue la misma inspiracion la que lo llevo a actos de negacion propia y 
austeridad. Es evidente que esas parabolas franciscanas del amor a los 
hombres mas o menos ludricas fueron concebidas tras un cuidadoso 
estudio del Sermon de la Montana. Pero es tambien evidente que el 
Santo llevo a cabo un estudio, aun mas minucioso si cabe, sobre el 
callado sermon de esa otra montana, la que llamaron desde antiguo el 
Golgota. Aquf tambien Francisco repetfa la estricta verdad historica 
cuando dijo que al ayunar y sufrir toda humillacion solo querfa hacer 
algo de lo que Cristo hizo, y aquf nuevamente la aparicion de la misma 
verdad en los dos extremos de la misma cadena de tradicion impone 
como muy probable el que la tradicion ha preservado la verdad. Pero, 



por el momento, la importancia de este hecho afecta al paso siguiente 
en la historia personal del hombre Francisco. 


A medida que mas se patentizaba que el esquema comunitario del 
Santo era un hecho asegurado y que se habia superado el peligro de un 
temprano colapso, a medida que se hacfa evidente que ahora existia 
algo que llamamos Orden de Frailes Menores, fue acentuandose otra 
ambicion de Francisco mas intensa e individual. Tan pronto como el 
Santo estuvo seguro de tener seguidores, no se comparo con quienes lo 
podian mirar como maestro; lo hizo mas y mas con su Maestro ante 
quien se descubrfa solo como siervo. Esta, sea dicho al pasar, es una 
de las ventajas morales y aun practicas del privilegio ascetico. Toda otra 
superioridad puede ser arrogancia. Pero el santo nunca sera arrogante 
porque se encuentra siempre, por hipotesis, en presencia de un 
superior. La objecion que cabe levantar contra la aristocracia es que es 
un sacerdocio sin Dios. Pero, de todas maneras, el servicio a que san 
Francisco se consagraba cada vez mas lo concebia el por aquel tiempo 
en terminos de sacrificio y crucifixion. Al Santo lo llenaba el sentimiento 
de no sufrir lo bastante para ser digno de ser contado entre los 
seguidores de su sufriente Dios. Y este perfodo de su historia podemos 
sintetizarlo elementalmente como la "busqueda del martirio". 


Esta fue la idea ultima de el asunto tan llamativo que fue -la expedicion 
suya entre los sarracenos en Siria. Habia, en verdad, otros elementos 
en ese proyecto que bien merecen una comprension mas inteligente de 
la que por lo comun se les dispenso. La idea de Francisco, por 
supuesto, implicaba terminar las cruzadas en doble sentido: lograr su 
conclusion y conseguir su proposito. Solo que esto lo querfa hacer 
mediante la conversion y no por la conquista; vale decir, por medios 
intelectuales y no materiales. La mentalidad moderna no es facil de 
satisfacer, y generalmente acusa de feroces los metodos de Godofredo 
y de fanaticos los de Francisco. Esto es, que proclama impracticable 
todo metodo moral en el preciso instante en que tacha de inmoral a todo 



el que resulta practicable. Pero la idea de san Francisco estaba lejos de 
ser fanatica o forzosamente impracticable; aunque no cabe descartar 
que el Santo haya mirado el problema con simplicidad un tanto excesiva, 
no poseyendo el saber de su gran heredero Raimundo Lulio, quien 
comprendio mas pero que ha sido, como el Santo, poco comprendido. El 
modo de abordar la empresa fue altamente personal y peculiar, mas 
esto puede decirse de cuanto Francisco hizo. En un sentido consistio en 
una idea simple, como la mayorfa de las suyas, pero que no fue en 
modo alguno necia: mucho se puede abogar en favor de ella y aun es 
posible que hubiera tenido exito. Se reducia simplemente a pensar que 
era mejor crear cristianos que destruir musulmanes. Si el islam se 
hubiera convertido, el mundo hubiera sido inconmensurablemente mas 
unido y feliz; por lo menos se hubieran ahorrado tres cuartas partes de 
las guerras que registra la historia moderna. No era absurdo suponer 
que esto podia lograrse sin fuerza militar por misioneros que fueran 
tambien martires. De este modo la Iglesia habfa conquistado Europa e 
igual cabfa esperar respecto a Asia o Africa. Pero una vez que hayamos 
admitido todo esto, todavfa queda otro sentido segun el cual san 
Francisco no pensaba en el martirio como medio para un fin sino casi 
como fin en sf mismo: en el sentido, quiero decir, de que para el el fin 
supremo era seguir de cerca el ejemplo de Cristo. A traves de todos sus 
dfas precipitados e inquietos sonaba un estribillo: "No he sufrido 
bastante; no me he sacrificado bastante; ni siquiera soy digno de la 
sombra de tu corona de espinas". Vagaba por los valles del mundo 
buscando el monte que tiene la silueta de la calavera. 


Un poco antes de la partida final a Oriente se celebro cerca de la 
Porciuncula una amplia y triunfal asamblea sin organizar un comisariato. 
Domingo, el chozas de paja por la forma en que acampo aquel poderoso 
ejercito. Quiere la tradicion que haya sido entonces cuando Francisco se 
encontro con santo Domingo por primera y ultima vez. Dice ella tambien, 
lo que es bastante probable, que el espfritu practico del espanol se sintio 
casi aterrado ante la devota irresponsabilidad del italiano que habfa 
congregado semejante asamblea sin organizar una comisariato. 
Domingo, el espanol, era, como casi todos los espanoles, hombre con 
mentalidad de soldado. Su caridad revestfa las formas practicas de la 
prevision y la preparacion. Pero, prescindiendo de disputas sobre la fe a 
que tales incidentes se ven expuestos, santo Domingo no comprendio 
en este caso el poder de la simple popularidad generado por la sola 
personalidad. En todos sus saltos al vacfo, san Francisco poseyo la 



extraordinaria facultad de caer de pie. Como un alud la campina entera 
se precipito en ayuda de esta especie de picnic piadoso proveyendo 
alimento y bebidas. Los campesinos trajeron carradas de vino y caza; 
grandes senores se movfan por el lugar cumpliendo menesteres de 
siervos. Era una victoria manifiesta para el espfritu franciscano de fe 
siega no solo en Dios sino en el hombre. Por supuesto que abundan las 
dudas y discusiones sobre la totalidad del relato y sobre la relacion de 
Francisco y Domingo, y los hechos sobre el Capitulo de las chozas de 
paja han sido contados desde la perspectiva franciscana. Pero el 
supuesto encuentro merece mencionarse precisamente porque ocurrio 
inmediatamente antes de que Francisco partiera para su cruzada 
incruenta y, en este momento preciso, se vio, cuentan, son Domingo a 
quien tanto se le ha criticado por prestarse a otra cruzada mucho mas 
cruenta. No hay espacio en este librito para explicar como san Francisco 
tanto como santo Domingo hubiera aprobado la defensa por las armas 
de la unidad cristiana como recurso ultimo. Se requerirfa un voluminoso 
libro en vez de este pequeno para desarrollar este solo punto desde sus 
primeros principios. Porque la mente esta en bianco cuando se trata de 
la filosoffa de la tolerancia, y el termino medio de los agnosticos de 
epocas resientes no tiene la minima nocion de lo que quiere decir 
cuando habla de libertad e igualdad religiosas. Aprecia la propia etica 
como autoevidente y la aplica a todo como al caso de la decencia y del 
error en la herejia adarmtica. Y luego se siente terriblemente 
sorprendido si a sus ofdos Mega que otros, musulmanes o cristianos, 
toman tambien su etica por autoevidente y la aplican a su vez como al 
tema de la reverencia o del error en la herejia atea. Y luego termina en 
ese camino sin salida, ilogico y parcial, del inconsciente encontrando lo 
no familiar, a lo que llama la liberalidad de la propia mente. El hombre 
medieval estimo que si el orden social- se funda sobre determinada 
idea, se debe luchar por ella, sea la idea tan simple como el islam o tan 
cuidadosamente equilibrada como el catolicismo. El. hombre moderno 
en realidad opina lo mismo, como se ve a las claras cuando los 
comunistas atacan las ideas de la propiedad. Solo que no lo piensan son 
igual lucidez porque en realidad tampoco han acabado de formular su 
concepto de propiedad. Pero mientras resulta probable que san 
Francisco a reganadientes haya coincidido son santo Domingo en que la 
guerra por la verdad no era injusta como resorte ultimo; es en cambio 
cierto que santo Domingo coincidio entusiastamente son san Francisco 
sobre que de lejos era mejor ganar la batalla por la persuasion y el 
esclarecimiento si era posible. Santo Domingo se consagro mucho mas 
a persuadir que a perseguir, pero hubo diferencia en los metodos 
simplemente porque la habfa tambien en los hombres. En todo lo que 
san Francisco hizo habfa algo que llamarfa, en el buen sentido, infantil y 
hasta terso. Se lanzaba abruptamente a las sosas como si acabaran de 
cruzarsele en el camino. Y asf se arrojo a su empresa mediterranea son 
algo del gesto del escolar que se escapa y se lanza a la mar. 



En el acto primero de ese intento Francisco se distinguio de manera 
caracterfstica. Nunca se detuvo a aguardar presentaciones o tratativas o 
sostenes importantes que en realidad no le faltaban por parte de gente 
responsable y risa. Simplemente vio un barco y a el se lanzo como lo 
hizo siempre en todas las sosas. El gesto tuvo el aire de quien corre una 
carrera, gesto que hace que toda su vida la leamos como una escapada 
y aun literalmente como una fuga. Yacfa el Santo como un leno entre el 
resto de la sarga son un companero que arrastro en su prisa; pero, 
segun parece, el viaje resulto fracasado y erratico y acabo en forzado 
regreso a Italia. Al parecer, la gran reunion en la Porciunsula tuvo lugar 
despues de esta primera salida en falso, y entre ella y el viaje final a 
Siria hubo tambien un intento de conjurar la amenaza musulmana 
predicando a los moros en Espana. De hecho ahf varios entre los 
primeros franciscanos alcanzaron gloriosamente el martirio. Pero el gran 
Francisco todavfa avanzaba extendiendo los brazos a semejantes 
tormentos y deseando en vano la agonfa del martirio. Nadie como el 
habra estado tan pronto a decir que se parecfa menos a Cristo que 
quienes ya habfan encontrado el Calvario; pero guardose para si este 
pensamiento como un secreto, guardose para si la mas extrana entre 
las pesadumbres del hombre. 


El siguiente viaje fue mas afortunado por lo que se refiere a llegar al 
teatro de las operaciones. Arribo al cuartel general de los cruzados que 
se hallaba entonces ante la ciudad sitiada de Damietta y, en su manera 
rapida y solitaria, siguio camino en busca del cuartel general de los 
sarracenos. Logro obtener una entrevista con el sultan y fue 
evidentemente durante este encuentro que se ofrecio -y algunos dicen 
que lo hizo arrojarse el fuego desafiando, como en unas divinas 
ordalfas, a los maestros religiosos musulmanes a hacer lo mismo. Es 
muy cierto que a ello estaba dispuesto al menor aviso. Y, en todo caso, 
arrojarse al fuego era accion menos desesperada que lanzarse entre las 
armas e instruments de tortura de una horda de fanaticos musulmanes 
y pedirles que renunciaran a Mahoma. Anaden luego los relatos que los 
muftis mahometanos se mostraron frfos ante la competicion propuesta y 



que uno de ellos se retiro calladamente mientras se la discutia, lo que 
tambien parece creible. Pero, por los motivos que sean, Francisco 
evidentemente volvio tan libre como habia partido. Algo de verdad ha de 
haber en la narracion acerca de la impresion personal de Francisco 
sobre el sultan, hecho que el narrador presenta como una especie de 
conversion secreta. Y tambien algo de verdad en la sugerencia de que el 
santo varon se vio inconscientemente protegido entre aquellos orientales 
semibarbaros por el halo de su santidad que en aquellos paises, 
suponen, rodea a los locos. Pero tanto o mas verdad se halla en la 
explicacion mas amplia que lo atribuye todo a esa cortesia y compasion, 
graciosa bien que caprichosa, que en los sultanes del tipo y tradicion de 
Saladino se mezclaba con actitudes mas salvajes. Finalmente tampoco 
es desacertada la sugerencia de que el relato sobre Francisco en Siria 
se puede contar como una especie de tragedia y comedia ironica 
titulada El hombre que no lograba que lo mataran. Las gentes lo querian 
tanto por lo que era que mal podian permitir que muriera por su fe, y asi 
se acogia al hombre y no a su mensaje. Pero esto no son mas que 
conjeturas convergentes sobre un gran esfuerzo dificil de juzgar porque 
se quebro en su nacimiento mismo como los principios de un gran 
puente que pudo unir a Oriente y Occidente y que perdurara como un 
gran "pudo-haber-sido" de la historia. 


Entre tanto el gran movimiento daba pasos agigantados en Italia. 
Apoyado ahora por la autoridad papal tanto como por el entusiasmo 
popular y creando una suerte de compaherismo entre todas las clases, 
el movimiento franciscano generaba un alboroto de reconstruccion por 
todos los costados de la vida social y religiosa, y en especial habia 
empezado a expresarse a traves del entusiasmo por construir, que es 
una de las notas de todas las resurrecciones de la Europa occidental. 
Notable entre otros fue el magmfico hogar misionero de Frailes Menores 
que se habian establecido en Bolonia: un vasto cuerpo de estos y de 
fieles simpatizantes formaba alrededor de la obra un coro de 
aclamaciones. La unanimidad del canto sufrio una extrana interrupcion. 
En esta muchedumbre se vio a un hombre solo que se eregia 
increpando repentinamente al edificio cual si fuera un templo babilonico 
y preguntando con indignacion desde cuando a, la Senora Pobreza se la 
escarnecfa con el lujo de los palacios. Era Francisco, una figura salvaje, 
de regreso de su cruzada oriental. Y aquella fue la primera y ultima vez 
en que hablo con ira a sus hijos. 



Algo hemos de decir mas adelante acerca de la seria disparidad de 
sentimientos y politica por la que algunos franciscanos, y el propio 
Francisco hasta cierto punto, se separaron de la politica mas moderada 
que a la postre prevalecio. En este lugar baste observarla como una 
sombra que cayo sobre el espfritu del Santo tras su desengano en el 
desierto y como preludio en alguna manera de la fase siguiente en su 
carrera, que es la mas aislada y misteriosa. Es cierto que todo lo que se 
relaciona con ese episodio parece envuelto por una nube de discusion, y 
aun la misma fecha resulta incierta situandola algunos relatos en 
momento mucho mas temprano que el aquf adoptado. Pero sea el 
hecho o no cronologicamente la culminacion de la historia, lo es por 
cierto desde el punto de vista logico, por lo que es mejor indicarlo aquf. 
Y digo indicar porque en este particular apenas si caben mas que 
indicaciones siendo todo un misterio, tanto en su mas alto sentido moral 
cuanto en su mas trivial sentido historico. De todas maneras, las 
circunstancias del caso parecen haber sido las siguientes. En el curso 
de su habitual vagabundeo, Francisco y un joven companero pasaron a 
la vera de un castillo todo iluminado por la fiesta que daba el senor con 
motivo de ser armado caballero uno de los hijos. A esta aristocratica 
mansion que tomaba su nombre del Monte Feltro penetraron el Santo y 
su acompanante con su manera casual y graciosa, y empezaron a 
trasmitir las buenas noticas de su cosecha. No falto quien oyera al Santo 
"como si fuera un angel del Senor", entre estos un caballero por nombre 
Orlando de Chiusi que posefa extensas tierras en Toscana y que 
procedio a brindar al Santo un acto de cortesfa singular y hasta dirfamos 
pintoresco. Le ofrecio una montana, obsequio muy unico en el mundo si 
los hay. Presumiblemente la regia franciscana que prohibfa aceptar 
dinero nada habfa previsto en cuando a aceptar montanas, Y en 
realidad, san Francisco solo acepto el regalo como habfa hecho con 
todo lo demas: por temporaria conveniencia mas que como posesion 
personal, y lo convirtio en refugio para una vida mas eremftica que 
monastica: allf se retiraba cuando apetecfa una vida de oracion y ayuno 
que no pedfa ni a sus mas cercanos amigos. Aquel refugio era el Alvenio 
de los Apeninos, y en su cima se cierne por siempre una oscura nube 
circundada de un borde o halo de gloria. 



Lo que allf acontecio no se sabra nunca con exactitud. El tema, segun 
tengo entendido, ha sido materia de discusion entre los mas devotos 
estudiosos de tan santa vida y entre estos y los de condicion y mente 
mas secular. Es posible que san Francisco nunca haya hablado a nadie 
del asunto; su silencio no serfa en nada ajeno a su idiosincrasia, y creo, 
lo que quizas no pase de suposicion, que a lo sumo a no mas de una 
persona hablo el Santo de ello. Bajo inventario, pues, de tan santas 
dudas confieso que, en mi opinion, este testimonio solitario e indirecto 
suena a relato de hecho real, a relato de esas cosas que son mas reales 
que las que llamamos nosotros realidades. Y aun ese algo borroso y 
extrano, por asf decirlo, que se observa en el parece destinado a 
trasmitir la impresion de una experiencia que sacude los sentidos, como 
lo hace aquel pasaje del Apocalfpsis que habla de criaturas 
sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, Francisco contemplo los 
cielos, por encima de el, ocupados por un dilatado ser alado, cual 
seraffn, que se extendfa por el cielo en forma de cruz. Es un misterio si 
la figura estaba en realidad crucificada o en actitud de crucifixion o se 
encerraba meramente bajo la estructura de sus alas un colosal crucifijo. 
Pero parece claro que, de estas posibilidades la primera fue la real pues 
san Buenaventura claramente dice que san Francisco dudaba y se 
preguntaba como un seraffn podia estar crucificado ya que aquellas 
antiguas y terrorfficas potestades estaban exentas de las debilidades de 
la Pasion. San Buenaventura sugiere que la aparente contradiction 
puede significar que san Francisco tuvo que ser crucificado como 
espfritu ya que no pudo serlo como hombre; pero cualquiera sea el 
sentido de la vision, la idea general es muy nftida y apabullante. San 
Francisco vio encima suyo llenando todo el firmamento una vasta 
potestad, inmemorial e impensable, antigua como el Anciano de dfas, 
del que la placidez los hombres concibieron bajo las formas de bueyes 
alados o querubines monstruosos, y toda esta maravilla alada se agitaba 
en el sufrimiento como pajaro herido. El dolor serafico, dicen, atraveso el 
alma del Santo con una espada de pesar y compasion, y cabe suponer 
que alguna forma de creciente agonfa acompano al extasis. 
Desvaneciose por fin aquella vision en el cielo y calmose la agonfa 
interior, y el silencio y el aire llenaron el crepusculo matinal y se 
cernieron lentamente por sobre los lagos purpureos y las escarpadas 
cimas de los Apeninos. 



La cabeza del solitario se reclino sumida en calma y quietud donde el 
tiempo transcurria con apariencia de lo definitivo y consumado, y al bajar 
los ojos vio las marcas de los clavos en las propias manos. 


Capitulo 9 


Milagros y muerte 


La terrible historia de los estigmas de san Francisco con que terminaba 
el capitulo anterior fue tambien el final de la vida del Santo. En pura 
logica, lo hubiera sido aun si hubiera ocurrido en el principio. Pero las 
tradiciones mas verfdicas la situan en fecha tardia y sugieren que los 
restantes dfas en la vida sobre la tierra de Francisco fueron como el 
deslizarse de una sombra. Sea exacta la insinuation de san 
Buenaventura de que san Francisco en su vision serafica vio como un 
vasto espejo de la propia alma, de esa alma capaz de sufrir cuanto 
menos como un angel ya que no como un dios, o exprese bajo 
imagenes mas primitivas y colosales que el arte comun de la cristiandad 
la primordial paradoja de la muerte de Dios, es evidente, por sus 
consecuencias tradicionalmente admitidas, que para la vida de 
Francisco tuvo la vision el significado de corona y sello. Segun parece, 
despues de ella haya que situar los principios de su ceguera. 


Pero este episodio ocupa, en este esbozo tosco y limitado, un lugar 
distinto y no menos importante. Constituye la ocasion propicia para 
estudiar brevemente y en conjunto todos los hechos o fabulas de otro 
aspecto en la vida del Santo, no se si el mas discutible pero si el mas 
discutido. Me refiero a todo el volumen de testimonios y tradiciones 
sobre sus poderes milagrosos y experiencias sobrenaturales, con lo que 
hubiera sido facil engalanar cada pagina de esta historia si no fuera que 
circunstancias obligadas de este tipo de narracion no aconsejaran 
componer, aunque sea desordenada mente, todas esas joyas en un 
ramillete. 


He adoptado aquf este metodo para dar cabida a un prejuicio. Un 
prejuicio, ciertamente, que lo es, en buena medida, del pasado y que 
tiende palmariamente a desaparecer en tiempos de mayor ilustracion y 
especialmente de mayor amplitud del conocimiento y la experimentacion 
cientffica. Pero es un prejuicio que aun perdura en mucha gente de la 
generacion mas vieja y que es tradicional en mucha de la mas joven. Me 
refiero, por supuesto, a lo que suele llamarse la creencia de que "los 
milagros no acontecen", como creo que dijo Matthew Arnold haciendose 
eco de la vision de tfos y parientes de la epoca victoriana. En otras 
palabras, se trata de los resabios de esa simplificacion esceptica por la 
cual filosofos de principios del siglo dieciocho popularizaron, aunque por 
poco tiempo, la creencia de que habfamos descubierto las regulaciones 
del cosmos como mecanismos de un reloj, de un reloj por lo demas 
sencillo ya que no era diffcil descubrir con una simple ojeada lo que 
podia caber o no caber en la experiencia humana. Deberfa recordarse 
que estos escepticos, fruto maduro de la edad dorada del escepticismo, 
menospreciaban por igual las primeras invenciones de la ciencia y las 
vetustas leyendas de la religion. Cuando contaron a Voltaire que se 
habfa encontrado el fosil de un pez en los picos de los Alpes, se rio 
abiertamente del caso e ironizo sobre algun monje o ermitano dado al 
ayuno que habrfa arrojado por allf las espinas del pescado... 
posiblemente para perpetrar otro fraude frailuno. Nadie ignora hoy que la 
ciencia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo crefble y lo 
increfble otra vez se ha ido haciendo imprecisa y vaga como pudo serlo 
en la penumbra de los tiempos barbaros; pero lo crefble crece ahora y 
se hunde en lo increfble. En tiempos de Voltaire un hombre no sabfa 



cual serfa el proximo milagro del que tendrfa que desentenderse. El de 
hoy ignora cual sera el proximo que tendra que tragar. 


Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en los dfas de mi 
mocedad en que divise por primera vez la figura de san Francisco, muy 
lejos y a la distancia, atrayendome sin embargo a pesar de ella, en esos 
dfas victorianos donde las virtudes de los santos se separaban 
meticulosamente de sus milagros, ya me sentfa perplejo por la manera 
en que el metodo se podia aplicar a la historia. Para entonces, y 
tampoco ahora, no lograba comprender los principios por los que se 
separa y elige en las cronicas del pasado que parecen de una sola 
pieza. Todo nuestro conocimiento de determinados periodos historicos, 
y de manera notable el de todos los tiempos medievales, descansa 
sobre cronicas concatenadas escritas por gentes de las cuales unas son 
innominadas y todas estan muertas y a las que en ningun caso podemos 
someter a interrogatorio y en algunos ni siquiera corroborar. Nunca pude 
entender con que derecho los historiadores aceptan de ellas cantidad de 
detalles como decididamente verfdicos y como por encanto niegan su 
veracidad cuando uno de ellos es preternatural. No me lamento de que 
sean escepticos: lo que me sorprende es por que los escepticos no lo 
son mas. Puedo comprenderlos cuando dicen que detalles semejantes 
solo pudieron incluirse en una cronica si esta fue escrita por lunaticos o 
por mentirosos; pero en este caso la unica inferencia valida es que la 
cronica fue escrita por lunaticos o por mentirosos. Tales historiadores 
escribiran, por ejemplo: "No le fue dificil al fantismo frailero difundir la 
noticia de que en la tumba de Thomas Becket se obraban milagros". 
<-,Por que de la misma manera no escriben: "No le fue dificil al fanatismo 
frailero difundir la noticia de que en la cuatro Caballeros de la corte del 
rey Enrique habfan asesinado a Thomas Becket en la catedral"? 
Escribiran tambien algo como esto: "La credulidad de la epoca acepto 
sin titubeos que Juana de Arco por divina inspiracion senalo quien era el 
Delffn, aun cuando iba este disfrazado". ^Por que en virtud del mismo 
principio no dicen: "La credulidad de la epoca llegaba hasta creer que 
una oscura muchacha campesina pudo obtener audiencia en la corte del 
Delffn"? Y asf, en el presente caso, cuando califican de historia 
extravagante la de san Francisco que se arroja al fuego y de el sale 
ileso, <-,que principio concreto les impide llamar de igual manera el relato 
que habla del Santo lanzandose al campo de los feroces mahometanos 
y retornando sano y salvo? Lo unico que pido es que me informen, por 
que no logro, yo por lo menos, ver lo racional de la cosa. Me atrevo a 



decir que ninguno de los contemporaenos escribio palabra sobre san 
Francisco sin creer en historias milagrosas y sin atreverse a contarlas. 
Quizas sea todo fabulas frailunas y nunca existio un san Francisco, un 
santo Tomas Becket o una Juana de Arco. Sin duda, esto es una 
reductio ad absurdum, pero es una reductio ad absurdum del sistema 
que considera absurdos todos los milagros. 


Y, en pura logica, este metodo de seleccion conducirfa a los mas 
extravagantes absurdos. Una historia intrinsecamente increible solo 
puede significar que la autoridad que la funda no merece credito. Nunca 
puede significar que otras partes distintas de ella deban aceptarse con 
absoluta credulidad. Si alguien dijera que encontro un hombre con 
pantalones amarillos que se empenaba en dar saltos cabeza abajo, ni le 
exigirfamos jurar sobre la Biblia ni estar dispuesto a morir en la hoguera 
por haber afirmado que llevaba pantalones amarillos. Si alguien clamase 
haber ascendido en un globo azul y hallado que la luna estaba hecha de 
queso verde no le tomanamos precisamente declaracion jurada sobre lo 
azul del globo o lo verde de la luna. Y la verdadera conclusion logica de 
andar sembrando dudas en cosas como los milagros de san Francisco 
tiene que sembrarlas sobre la propia existencia de hombres como el. Y, 
en realidad, hubo un momento en la vida moderna, tiempo de pleamar 
de un insano escepticismo, en que cosas asf se dijeron o hicieron. Por 
ahf andaba la gente afirmando que nunca existio san Patricio, lo que es 
un desproposito humano e historico tan monumental como suponer que 
no existio la persona que llamamos Francisco. Hubo un tiempo, por 
ejemplo, donde la locura de la explicacion mitologica evaporo buena 
parte de solida historia bajo el calor y el brillo universal y lujuriantes del 
"mito solar". Creo que este sol tan particular ya se ha puesto, pero 
muchos son las lunas y los meteoros que ocuparon su lugar. 


Sin duda que san Francisco constituiria un magmfico "mito solar". 
^Como perder la oportunidad de considerar "mito solar" a quien lo 
conocen por un cantar llamado el Cantico del sol? Es innecesario 



senalar que de este sol el fuego en Siria serfa el nacimiento por Oriente 
y las sangrientas llagas de Toscana el ocaso por Occidente. Podria 
explayar esta teoria con gran cuidado, solo que, como por comun ocurre 
con teorizantes tan afinados, otra teoria cruza por mi mente mas 
prometedora. No acabo de maravillarme de que a nadie, ni siquiera 
antes a mi, se le hubiera ocurrido la idea de que toda la historia de san 
Francisco tiene origen totemico. Sin discusion este es un relato simple 
donde pululan los totem. De ellos estan llenos los bosques franciscanos 
como cualquier tabula de pieles rojas. A Francisco se lo hizo llamar a si 
mismo asno porque en el mito original tal era el nombre de un asno real, 
de cuatro patas, que luego se transformo vagamente en dios o heroe 
semihumano. Y a esto se debe sin ligar a dudas el que yo haya 
descubierto cierta similitud entre el hermano Lobo y la hermana Avecilla 
de san Francisco y el Brer Fox (hermano Zorro) y el Brer Rabbit 
(hermano conejo) de los cuentos infantiles. Algunos creen que hay un 
momento de la infancia en que de verdad creemos que los conejos 
hablan y el zorro puede ser un grumete. Sera asf, no lo se; pero si existe 
un periodo inocente del crecimiento intelectual en que creemos a veces 
de verdad que san Patricio fue un mito solar o san Francisco un totem. 
Pero para la mayona de nosotros atras quedaron tales fases del 
paraiso. 


Segun aclarare muy pronto, hay un aspecto en que por razones 
practicas podemos distinguir entre lo probable y lo improbable en los 
relatos sobre milagros de san Francisco. No se trata aquf tanto de critica 
cosmica acerca de la naturaleza de los hechos cuanto de critica literaria 
acerca de la naturaleza del relato. De estos unos se cuentan con 
seriedad mayor que otros. Pero, aparte de esto, no intentare ninguna 
otra diferenciacion entre ellos. No lo hare por un motivo practico que 
relaciono con la utilidad del procedimiento; quiero decir que en la 
practica todo el tema se agita en estado de ebullicion de donde pueden 
salir muchas cosas moldeadas en formas que el racionalismo 
denominana monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filosofia, 
en realidad, no cambian nunca. Que se acepte que el fuego puede dejar 
de quemar en algunos casos, depende de la razon por la que uno cree 
que lo hace habitualmente. Si se acepta que entre diez ramas el fuego 
quema nueve porque tal cosa esta en su naturaleza o destino, se sigue 
que la decima ardera tambien. Si nueve son las que arden porque tal es 
la voluntad de Dios bien puede ser que sea voluntad de Dios que la 
decima quede intacta. Sobre la razon del acaecer de las cosas, nadie 



puede ir mas alia de esta diferencia fundamental, y tan racional es para 
el tefsta creer en milagros como para el ateo no admitirlos. En otras 
palabras, solo existe unas razon inteligente para no creer en milagros: 
creer en el materialismo. Pero estos puntos cardinales de la fe y la 
filosoffa son emprendimientos teoricos y no tienen cabida aquf. Y, en 
cosas de historia y biograffa, que si caben aquf, nada hay 
definitivamente fijo. El mundo es un crisol de lo posible y lo imposible, y 
nadie sabe cual sera la proxima hipotesis cientffica para sustentar 
supersticiones antiguas. Las tres cuartas partes de los milagros 
atribuidos a san Fancisco los explicaran los psicologos no como lo hace 
el catolico sino como necesariamente se negara a explicarlos el 
materialista. Hay todo un grupo de milagros franciscanos que podrfamos 
agrupar como "milagros de curacion". ^Que gana declarandolo 
impensables el esceptico superior cuando la cura por la fe es un 
floreciente negocio yankee como el Circo Barnum? Otro grupo de 
milagros similares a los que se relatan de Cristo lo forma la "percepcion 
del pensamiento de los hombres". <-,A que censurarlos y suprimirlos 
porque se los presenta como milagros cuando la lectura del 
pensamiento es hoy un juego de salon tanto como las sillas musicales? 
Encontramos tambien otro grupo que habrfa que estudiar por separado 
si es que el estudio cientffico de los mismos fuera posible e incluye las 
maravillas perfectamente atestiguadas obradas por las reliquias del 
Santo u otros fragmentos de posesiones suyas. ^Por que pasarlos por 
alto y tenerlos por inconcebibles cuando en estas mismas reuniones son 
comunes trucos psfquicos mediante el tacto de objetos familiares o 
teniendo en la mano alguna pertenencia personal? Por supuesto que no 
creo que esos trucos sean de igual condicion que las buenas obras de 
un santo como no sea en el sentido de diabolus simios Dei (el diablo es 
el mono de Dios). Pero no se trata ahora de lo que yo creo y de su por 
que sino de lo que no cree el esceptico y su porque. Y la moraleja para 
el biografo o historiador que se cinen a los hechos es que hay que 
esperar hasta que las cosas se aquieten un poco antes de proclamar 
que no se cree en nada. 


Estando asf las cosas, puede uno elegir entre dos caminos, y entre ellos 
he elegido aquf yo, no sin cierta vacilacion, la via mejor y la mas audaz: 
narrar la totalidad de la historia de manera directa,, sin omitir milagros ni 
todo lo demas, tal como hicieron los historiadores primitives. Y 
probablemente a este camino mas saludable y sencillo tendran que 
volver los nuevos historiadores. Pero tengo que recordar que este libro 



no pasa de ser -y lo confieso abiertamente- una introduccion a san 
Francisco o a su estudio. Quienes requieran una introduccion son por su 
condicion extranos al tema. Ante ellos el proposito del autor es llevarlos 
a ofr siquiera al Santo y, para lograrlo, se justifica que los hechos se 
ordenen de manera que lo familiar preceda a lo que no lo es y lo 
comprensible sin problema a lo de diffcil entendimiento. Me considerare 
muy satisfecho si este esquema incompleto y superficial encierra por lo 
menos una linea o dos que muevan a la gente a estudiar por su cuenta a 
san Francisco, pues, si asf lo hacen, pronto veran que el lado 
sobrenatural de su historia es tan natural como todo lo demas. Pero se 
imponfa que mi estudio se cinese a los aspectos meramente humanos 
del personaje ya que querfa presentarlo como un llamado a la 
humanidad entera incluida la humanidad esceptica. Adopte, en 
consecuencia, el segundo camino mostrando primero que nadie que no 
sea loco puede dejar de comprender que Francisco de Asfs fue un ser 
humano muy real e historico, para luego resumir brevemente en el 
presente capitulo los poderes sobrenaturales que formaron ciertamente 
parte de esa historia y de esa humanidad. Solo me resta decir una 
pocas palabras sobre una distincion que cualquiera observara sin 
dificultad en este tema, sea la que fuere su ideologfa: se trata de no 
confundir el momento culminante en la vida del Santo con las fantasias y 
rumores que en realidad solo constituyeron los ribetes de su fama. 


Flay una masa ingente de leyendas y anecdotas acerca de san 
Francisco de Asfs y son tantas y tan admirables las compilaciones que 
las reunen en su casi totalidad que me he visto obligado a adoptar, 
dentro de los estrechos Ifmites del presente trabajo, una polftica 
restrictiva: seguir una linea de explicacion y mencionar solo 
ocasionalmente alguna anecdota para ilustrar jos dichos. Si esto vale 
para todas las leyendas y anecdotas, conserva una especial verdad 
cuando se trata de leyendas milagrosas y relatos sobrenaturales. Si 
algunas anecdotas las tomasemos tal cual se cuentan, nos dominarfa la 
impresion harto desconcertante de que la biograffa contiene mas 
acontecimientos sobrenaturales que naturales. Y bien, claramente va 
contra la tradicion catolica, en tantos puntos coincidente con el sentido 
comun, suponer que esta es la proporcion que guardaron los hechos en 
la vida humana real. Ademas, aun teniendolos por sobrenaturales o 
preternaturales los relatos se distribuyen en clases distintas no tanto por 
nuestra experiencia de los milagros cuanto por nuestra experiencia de 
los relatos historicos. Algunos tienen todos los rasgos de cuentos de 



hadas mas por la forma que por el argumento. Son anecdotas contadas 
junto al hogar a labriegos o hijos de labriegos sin pretensiones de sentar 
una doctrina religiosa para su aceptacion o rechazo sino con el proposito 
unico de redondear una historia de la manera mas simetrica en 
conformidad con el esquema o pautas decorativas de todos los cuentos 
de hadas. En otros su forma esta obviamente destinada a presentar una 
evidencia; es decir: son testimonios de una verdad o una mentira, y a un 
juez de la naturaleza humana se le hace diffcil pensar que son puro 
cuento. 


Se admite que el relato de los estigmas no es una leyenda y que solo 
puede ser una mentira. Quiero decir que no es ciertamente un agregado 
legendario y tardfo que se anade a la fama de san Francisco, sino algo 
que tuvo origen ya en sus primeros biografos. En la practica solo queda 
suponer una conspiracion, y de hecho ha habido cierta disposicion para 
responsabilizar del fraude al infortunado Elias, a quien tantos escritores 
reputan como un muy util villano universal. Se ha dicho, es verdad, que 
los primeros biografos, sean Buenaventura, Celano y los "Tres 
Companeros", si bien declaran que san Francisco recibio las mfticas 
llagas, en ningun lugar dicen haberlas visto ellos mismos. No considero 
concluyente el argumento, porque que sea asf deriva solamente de la 
propia naturaleza de la narracion. Los Tres Companeros en ningun 
momento estan haciendo una deposition jurada, y por ende ninguna de 
las partes admitidas de su relato tiene forma tal. Estan escribiendo una 
cronica en una description comparativamente impersonal y muy 
objetiva. No dicen: "Vi las llagas de san Francisco", sino "san Francisco 
recibio las llagas". Pero tampoco escriben: "Vi a san Francisco marchar 
a la Porciuncula", sino: "san Francisco marcho a la Porciuncula". Y nadie 
me hara entender la razon por la que se los acepta como testigos 
presenciales y confiables de una cosa y se los rechaza en la otra. Su 
trabajo es de una sola pieza, y se vena como una interruption abrupta y 
poco normal en la manera de contar si de repente empezasen a jurar y 
perjurar, a dar sus nombres personales y su direction y a pronunciar 
solemne juramento de que ellos mismos en persona vieron y verificaron 
los hechos en cuestion. Creo, pues, que esta discusion nos vuelve al 
problema general que ya he mencionado, al problema del por que 
hemos de dar algun credito a estas cronicas si abundan en relatos de lo 
increfble. Pero, a su vez, probablemente esto nos lleve en ultima 
instancia al simple hecho de que hay hombres que no pueden creer en 
milagros porque son materialistas. Lo que no carece de logica; pero los 



tales estan obligados a negar lo preternatural tanto en el testimonio de 
un profesor cientffico moderno como en n el de un cronista monacal 
medieval. Y en nuestro, tiempo se encontraran con buen numero de 
profesores a quienes contradecir. 


Pero opfnese lo que se quiera de este sobrenaturalismo, en el sentido 
relativamente material y popular de los hechos sobrenaturales, 
equivocaremos lo esencial de san Francisco, especialmente de san 
Francisco despues del Alverno, si no nos damos cuenta de que el Santo 
estaba viviendo una vida sobrenatural. Y en realidad cada dfa habfa en 
el mas y mas sobrenaturalismo de este genero a medida que se 
acercaba la muerte. Lo que no lo apartaba de lo natural porque todo su 
enfoque lo llevaba a ver lo sobrenatural como algo que 1 lo unfa de 
manera mas perfecta a lo natural. Lo sobrenatural no lo hacfa lugubre o 
deshumanizado, porque todo el sentido de su mensaje consistfa en que 
el misticismo hace al hombre alegre y humano. Pero lo central en su 
actitud y el sentido total de su mensaje se reducfa a creer que todo en el 
se debfa a un poder sobrenatural. Y si esta distincion tan simple no fuera 
evidente por la totalidad de su vida, diffcil sera que no la note quien lee 
el relato de su muerte. 


Puede decirse en un sentido que muriendo el Santo estuvo vagando 
como vagando anduvo en vida. A medida que se hacfa mas evidente 
que su salud se quebrantaba, lo llevaron, segun parece, de lugar en 
lugar como a un trofeo de enfermedad o casi como a un trofeo de 
mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, quizas en Napoles, ciertamente 
en Cortona junto al lago de Perugia. Pero hay algo profundamente 
patetico y pletorico de problemas en el hecho de que al final la llama de 
su vida pareciera avivarse y regocijarse su corazon cuando diviso a lo 
lejos sobre la colina de Asfs los solemnes pilares de la Porciuncula. El 
que se hizo vagabundo por causa de una vision, el que se nego a sf 
mismo todo sentimiento de posesion y lugar, el que tuvo por evangelio y 
gloria ser hombre sin hogar, recibio, como un golpe avieso de la 



naturaleza, la nostalgia del hogar. Tambien el sufrfa su maladie du 
cloche, su enfermedad del campanario, aunque era este mas elevado 
que los nuestros. "Nunca -grito con la subita energfa de los desprendais 
de este lugar. Vayais donde vayais o hagais cualquier peregrinacion, 
volved siempre a vuestro hogar, porque esta es la santa casa de Dios". 
Y paso la procesion bajo los arcos de su hogar; se tendio el Santo en el 
lecho y en derredor se juntaron los hermanos para la ultima vela. No 
considero que sea este el momento para entrar en disputas sobre a 
cuales sucesores bendijo o en que forma y con que significado. En aquel 
momento solemne nos bendijo a todos. 


Habiendose despedido de algunos de sus amigos mas fntimos y, sobre 
todo, de los mas antiguos, le bajaron del rudo lecho a ruego suyo y lo 
dejaron en el desnudo suelo, y algunos dicen que solo vestfa una 
camisa de crin como el dfa primero en que marcho a los bosques 
invernales alejandose de su padre. Era la ultima afirmacion de su gran 
idea fija: la alabanza y la accion de gracias elevandose a su mas alta 
culminacion desde la desnudez y la nada. Mientras allf yacfa, podemos 
tener la certidumbre de que aquellos ojos quemados y ciegos nada 
vieron sino su objeto y origen. Podemos tener la certidumbre de que, en 
aquella ultima e inconcebible soledad, su alma estuvo cara a cara frente 
al mismo Dios encarnado y frente a Cristo crucificado. Pero para los 
hombres que estaban junto a el otros deben haber sido los 
pensamientos que se entrecruzaban: recuerdos que se agolpaban como 
duendes en el crepusculo al desvanecerse el dfa y descender la gran 
tiniebla en la que todos perdimos un amigo. 


Porque quien allf yacfa no era Domingo, el Mastfn de Dios, capitan en 
guerras logicas y controversias sabias que podfan reducirse a plan y 
como tal desplegarse, dueno de una maquina de disciplina democratica 
mediante la cual otros podfan organizarse a si mismos. El que salfa del 
mundo era un hombre, un poeta, un vigfa en la vida como una luz que 
va pasando, inquieta, sobre la tierra y el mar, algo que no se 



reemplazara ni repetira mientras dure la tierra. Se ha dicho que no 
existio mas que un cristiano, y murio en la cruz; es mas exacto decir en 
este sentido que solo hubo un franciscano verdadero y se llamo 
Francisco. 


Por grande y festiva que sea la obra popular que Francisco dejo, hay 
algo que no pudo dejar, como el pintor de paisajes no puede dejar sus 
ojos por testamento. Fue un artista en la vida y lo llamaron para que lo 
fuera tambien en la muerte, y le asistia mejor razon que a Neron, su 
contrafigura, para decir: "Qualis artijex pereo" (muero como un artista). 
Pues la vida de Neron como la de un actor estuvo llena de poses 
adoptadas para la ocasion y la del hijo de Umbria tuvo gracia natural y 
continua como la de un atleta. Pero san Francisco tenia mejores cosas 
que decir y hacer y sus pensamientos ascendieron donde no podemos 
seguirlo, a alturas vertiginosas y divinas donde solo la muerte puede 
elevarnos. 


Alrededor del Santo estaban los frailes con su habito pardo, aquellos 
que le amaron aun cuando luego disputaran entre si. Estaba Bernardo, 
su primer amigo, y Angelo que le habia servido de secretario, y Elias, su 
sucesor, al que la tradicion intento convertir en una especie de judas 
pero que, al parecer, no paso de ser un directivo que ocupo el puesto 
para el que no estaba preparado. La tragedia de Elias fue llevar habito 
franciscano sin tener corazon de ello teniendo por lo menos una cabeza 
con poco de tal. Si como franciscano bien poco tuvo de bueno, pudo 
haber sido un dominico decente. De todos modos, no cabe duda de que 
amaba a Francisco si hasta los rufianes y salvajes lo hicieron. Y de 
todas maneras, de pie se mantuvo junto a los demas mientras pasaban 
las horas y se dilataban las sombras en la casa de la Porciuncula, y no 
hay razon para pensar tan mal de el hasta suponer que sus 
pensamientos vagaban ya entonces por el tumultuoso porvenir entre las 
ambiciones y controversias de anos futuros. 



Quien nos impide imaginar que las aves conocieron el momento en que 
todo acontecio y que se estremecieron en el cielo. Como una vez, segun 
refiere la historia, se dispersaron a los cuatro vientos en forma de cruz a 
una serial del Santo, ahora quizas escribieron con lineas de puntos 
negros un presagio mas terrible sobre el azul del cielo. Y en lo profundo 
del bosque, quizas se escondfan pequenas criaturas temerosas a quien 
ya nadie reconocerfa ni comprenderia como Francisco lo habfa hecho. 
Se dice que los animales tienen a veces conciencia de cosas ante las 
que los hombres, sus superiores espirituales, permanecen por el 
momento ciegos. Ignoramos si un escalofrio sacudio a los ladrones, los 
vagabundos, los proscriptos anunciandoles lo que le acontecfa a quien 
nunca les desdeno. Mas por lo menos en los pasadizos y porticos de la 
Porciuncula se desplomo un subito silencio, y todas las pardas figuras 
quedaron inmoviles como estatuas de bronce. Porque ya no latia aquel 
gran corazon que no se quebro hasta que contuvo el mundo entero. 


Capitulo 10 


El testamento de san Francisco 


Triste ironia es, en cierto sentido, que san Francisco, quien toda la vida 
deseo la concordia entre los hombres, tuviera que morir entre crecientes 
disputas. Empero, no hemos de exagerar el desacuerdo, como algunos 
han hecho, al punto de convertirlo en simple derrota de todos los ideales 
del Santo. Hay quienes presentan su obra como arruinada por la maldad 
del mundo o por la de la Iglesia, que para ellos siempre es mayor. 


Este librito es un ensayo sobre san Francisco y no sobre la Orden 
franciscana y menos aun sobre la Iglesia o el papado o sobre la politica 
adoptada frente a los franciscanos radicales o fraticelos. Lo unico, pues, 
que se impone anotar aquf en pocas palabras es la naturaleza general 
de la controversia desatada tras la muerte del gran Santo y que en el 
alguna medida turbo tambien sus ultimos dias. El punto dominante del 
problema fue la interpretacion del voto de pobreza o el rechazo de toda 
clase de posesiones. Que yo sepa, nadie propuso nunca intervenir en el 
voto de cada fraile individual por el que se obligaba a no tener 
posesiones personales. Vale decir que a nadie se le ocurrio modificar el 
voto en cuanto negacion de la propiedad privada. Pero algunos 
franciscanos, invocando en su favor la autoridad de san Francisco, 
avanzaron mas y fueron mas lejos de lo que, en mi parecer, nadie se ha 
atrevido. Propusieron abolir no solo la propiedad privada sino la misma 
propiedad. Quiero decir que se negaron a ser corporativamente 
responsables por nada: edificio, provisiones, herramientas; se negaron a 
ser propietarios colectivamente de las cosas aunque en tal caracter las 
usaran. Es verdad justa y acabada que muchos, sobre todo entre los 
primeros partidarios de semejantes ideas, fueron hombres de espfritu 
magnanimo y desinteresado y consagrados por entero a los ideales del 
Santo. Pero tambien es cierto que el papa y las autoridades 
eclesiasticas consideraron que esta vision no representaba un arreglo 
practicable y la modificacion al punto de suprimir algunas clausulas en el 
testamento de Francisco. Y en verdad no era facil apreciar si el arreglo 
resultaba viable o ver siquiera que era eso, porque en realidad lo que se 
propoma era la negacion de todo arreglo. Todo el mundo sabfa, 
naturalmente, que los franciscanos eran comunistas; pero lo que se 
propoma mas tenia de anarquismo que de comunismo. Con seguridad y 
por encima de todo argumento, algo o alguien tenia que ser responsable 
por lo que sobreviniera o concerniera a edificios historicos y bienes y 
posesiones corrientes. Muchos idealistas de cuno socialista, 
destacadamente los de la escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han 
tratado de esta disputa como si hubiera sido un caso mas de pontffices 



opulentos y perversos aplastando el verdadero cristianismo de los 
socialistas cristianos. Pero en realidad ese ideal extremo de que 
hablamos era, en un sentido, el cabal reverso de lo socialista y aun de lo 
social. Lo que rechazaban aquellos entusiastas era la propiedad social, 
idea sobre la que se construye el socialismo; primordialmente se 
negaban a hacer lo que es la razon primordial del ser socialista; poseer 
legalmente en su capacidad corporativa. Tampoco es verdad que el tono 
con que los papas se dirigieron a esos entusiastas haya sido severo y 
hostil. Por largo tiempo el papa mantuvo un compromiso destinado de 
modo especial a acallar las objeciones de su conciencia, un compromiso 
que incluia el que el propio papado conservaba, en una especie de 
fideicomiso, la propiedad que sus duenos se negaban a tocar. A decir 
verdad, este incidente demuestra dos cosas, muy comunes en la historia 
de la Iglesia Catolica pero poco entendidas por la historia periodistica de 
la civilizacion industrial. Que a veces los santos son grandes hombres 
cuando los papas son pequenos. Pero tambien que a veces los grandes 
hombres se equivocan donde aciertan los pequenos. Y, al fin de 
cuentas, al observador honrado y clarividente que contempla las cosas 
desde afuera le sera dificil negar el derecho que asistfa al papa cuando 
insistio que el mundo no se hizo solo de franciscanos. 


Por que era esto lo que se ocultaba tras la discusion. En el fondo de 
este problema particular se escondfa algo mas amplio e importante cuyo 
palpitar se siente al leer la controversia. Casi me atreverfa a expresar la 
verdad ultima del caso en terminos como estos. San Francisco fue un 
hombre tan grande y original que tenia algo de lo que distingue al 
fundador de una religion. Y, en su corazon, muchos entre sus 
seguidores estaban dispuestos a tratarlo como tal. Deseaban que el 
espfritu franciscano emergiera del cristianismo como el espfritu cristiano 
lo habfa hecho del judafsmo liberandose de el. No le disgustaba a este 
franciscanismo eclipsar al cristianismo como este a Israel. Francisco, el 
fuego que corrio por los caminos de Italia, debfa ser principio de un 
incendio que consumirfa la antigua civilizacion cristiana. Esto era lo que 
tenia que resolver el papa: si el cristianismo tenia que absorber a 
Francisco o Francisco al cristianismo. Y decidio segun razon, aun sin 
contar con que era deber de su cargo: porque la Iglesia puede acoger en 
su seno todo lo que es bueno en los franciscanos pero los franciscanos 
no pueden hacer lo mismo con todo lo que es bueno en la Iglesia. 



Hay una consideration que, con ser suficientemente tiara en el conjunto 
de la historia, no ha sido quizas lo bastante acotada, en especial por 
quienes no saben apreciar un cierto sentido comun catolico mas amplio 
que el entusiasmo franciscano. No obstante, deriva ella de los propios 
meritos del hombre que con tanta razon admiran. Francisco de Asfs, 
como dijimos una y otra vez, fue un poeta; esto es, un hombre que podia 
expresar su personalidad. Ahora bien, es caracteristico de este tipo de 
hombres que sus mismas limitaciones los engrandezcan. El santo es 
quien es no solo por lo que tiene sino tambien por sus carencias. Pero 
los que son limites en un retrato tan personal no pueden serlo para el 
resto de la humanidad. San Francisco es un ejemplo poderoso de esa 
cualidad en el hombre de genio, por la que en el aun lo negativo es 
positivo como. parte de su caracter. Y una hermosa ilustracion de lo que 
quiero decir la brinda la actitud el Santo frente al saber y la cultura. 
Ignoro los libros y el estudio y hasta cierto punto desalento su 
frecuentacion, y desde su punto de vista y el de su obra en el mundo no 
le faltaba razon. Toda la miga de su mensaje se redutia a que fuera 
este tan simple que pudiera entenderlo el idiota del pueblo. El meollo de 
su vision de las cosas es que ella era una mirada fresca sobre un mundo 
nuevo que bien pudiera haber sido creado aquella manana misma. 
Fuera de las grandes cosas primordiales: la creation, la historia del 
Eden, la primera Navidad y la primera Pascua, para Francisco el mundo 
no tenia historia. Pero, ^es cosa deseada o deseable que toda la Iglesia 
Catolica carezca de ella? 


Quizas una insinuation principal del presente libro sea que san 
Francisco recorrio los caminos del mundo como el "perdon de Dios". 
Quiero significar que la aparicion del Santo senalo el momento en que 
los hombres pudieron reconciliarse no solo con Dios sino con la 
naturaleza y, lo que es aun mas dificil, consigo mismos. Pues senalo el 
dia cuando el anejo paganismo que habia envenenado el mundo antiguo 
fue por fin extirpado del sistema social. Francisco abrio las puertas de la 
"Edad Oscura" como si fueran las de la prision de un purgatorio donde 
los hombres se purificaban como eremitas en el desierto o como heroes 



en guerras barbaras. En realidad, su mision consistio, toda, en convocar 
a los hombres a empezar de cero y, en este sentido, a llamarlos a 
olvidar. Si lo que se les pedia era que dieran vuelta la hoja y 
comenzaran pagina nueva con las primeras grandes letras del alfabeto 
trazadas con sencillez y policrorma brillante a la manera de los primeros 
tiempos medievales, forzosamente debia formar parte de esa peculiar 
alegria infantil hacer desaparecer la vieja pagina toda ennegrecida y 
ensangrentada con cosas horrendas. Por ejemplo, ya he observado que 
en la poesia del primer poeta italiano no hay rastros de la mitologia 
pagana que por tanto tiempo languidecio despues del paganismo. El 
primer poeta italiano parece ser el unico hombre del mundo que nunca 
oyo nombrar a Virgilio. Y esto era lo apropiado precisamente para quien 
debia ser el primer poeta italiano. Cuan razonable que llamara ruisenor 
al ruisenor y que su canto no se viera manchado con las terribles 
historias de Itis o de Procne. Brevemente, no esta mal que san 
Francisco nunca haya oido hablar de Virgilio. Pero, ^desearemos para 
Dante lo mismo? ^Desearemos que Dante nunca hubiera leido una 
Ifnea de mitologia pagana? Se ha dicho con verdad que el uso que hace 
Dante de semejante fabulas sirve cabalmente a una ortodoxia mas 
profunda y que sus largos fragmentos paganos, sus gigantes figuras de 
Minos y Caron solo se usan como indicios para senalar a una enorme 
religion natural que se encuentra en el fondo de toda la historia y 
preanuncia desde el principio la fe. No esta mal que la Sibila tanto como 
David esten en el Dies trae. Decir que san Francisco hubiese quemado 
todas las hojas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca del 
arbol mas cercano es perfectamente verdad y muy peculiar del Santo. 
Pero es bueno que tengamos el Dies Trae a la par que el Canto al sol. 


Segun esta tesis, y para abreviar, el advenimiento de san Francisco fue 
como el nacimiento de un nino en hogar lobrego, cuya maldicion viniera 
a levantar, de un nino que crece inconsciente de la tragedia y triunfa de 
ella precisamente por su inocencia. En un ser semejante no solo es 
necesaria la inocencia sino tambien la ignorancia. Forma parte de la 
esencia de esta historieta que el nino arranque los verdes pastos 
ignorando que crecfan sobre los restos de un hombre asesinado o que 
se trepe al manzano sin saber que fue la horca de un suicida. Una 
amnesia y reconciliacion asf es lo que trajo a todo el mundo el espfritu 
franciscano. Pero de ello no se sigue que esta ignorancia debe 
imponerse a todo el mundo. Personalmente opino que esto es lo que se 
intentaba hacer. Para algunos franciscanos nada hubiera habido de mal 



si la poesfa franciscana acababa con la prosa benedictina. Para el nino 
a que recurrimos como sfmbolo hubiera sido ello lo mas racional. No 
vena error si el mundo entero se transformaba en una nueva e inmensa 
nursery con blancas paredes desnudas donde poder trazar con tiza, al 
estilo infantil; figuras de su cosecha, toscas por el dibujo y alegres por 
los colores, serfa como el principio de un arte nuevo. Con toda razon, a 
nuestro nino la nursery le parecerfa la mas magnffica mansion de la 
imaginacion humana. Pero en la casa de Dios hay muchas moradas. 


Toda herejia ha sido un esfuerzo por angostar la Iglesia. Si el 
movimiento franciscano hubiere desembocado en una religion nueva, 
hubiera terminado siendo una religion estrecha, y en la medida en que 
aca y aculla se torno herejia fue herejia y estrecha. Porque esto es lo 
que la herejia hace siempre: afianza la forma contra el espfritu. 
Originariamente la forma era, es cierto, el espfritu del gran san 
Francisco, bueno y glorioso, pero que no era todo el espfritu de Dios y ni 
siquiera todo el del hombre. Y es un hecho que la forma degenero al 
tornarse monomanfa. Y aparecio una secta cuyos secuaces se llamaron 
fraticelos a sf mismos y se proclamaron seguidores de san Francisco y 
rompieron con Roma en favor de lo que hubieran podido llamar el 
programa completo de Asfs. En poco tiempo estos franciscanos 
desligados de Roma tuvieron aspecto tan feroz como los flagelantes. 
Lanzaron nuevos y violentos vetos: atacaron el matrimonio, es decir, 
atacaron la humanidad. En nombre del mas humano de los santos 
declararon la guerra a la humanidad. Desaparecieron presto, no 
precisamente por haberselos perseguido; de ellos muchos llegaron a 
reconocer su error, y el punado de obstinados que quedo nada produjo 
que pudiera ni remotamente recordar a nadie al verdadero san 
Francisco. El problema de esa gente consistfa en que eran mfsticos, 
mfsticos y nada mas que mfsticos, mfsticos y no catolicos, mfsticos y no 
cristianos, mfsticos y no hombres. Y san Francisco, por extravagantes y 
romanticos que puedan aparecer sus acciones, siempre se mantuvo 
sujeto a la razon como por un invisible e indestructible cabello. 



El gran Santo era cuerdo, y el mismo son de la palabra "cuerdo", como 
la cuerda mas grave del arpa, nos Neva a algo mas profundo que a 
cuanto en el evoca una excentricidad casi feerica. No fue un simple 
excentrico porque apuntaba siempre al corazon y centra de la marana; 
podia tomar en el bosque los mas extranos y tortuosos vericuetos, pero 
avanzaba siempre hacia el hogar. No solo fue demasiado humilde para 
convertirse en heresiarca sino demasiado humano para aspirar a 
extremista, en el sentido de quien se destierra a los confines del mundo. 
El sentido del humor que alina todas las historias de sus correrfas le 
impidid endurecerse en la solemnidad de una supuesta rectitud sectaria. 
Por su natural estaba siempre dispuesto a admitir que se habfa 
equivocado; y si sus seguidores, en temas practicos, tuvieron que 
admitir que Francisco se habfa equivocado, solo lo hicieron para probar 
cuan acertado anduvo. Porque han sido ellos, sus seguidores 
verdaderos, quienes han probado su acierto y quienes extendieron y 
confirmaron su verdad aun en el mismo hecho de trascender algunas 
negaciones suyas. La Orden franciscana no se fosilizo ni se quebro 
frustrada en su proposito por una tiranfa oficial o una traicion interna. 
Tronco central y ortodoxo de las tradiciones franciscanas, fue ella la que 
dio luego sus frutos al mundo. Entre sus hijos figuran san Buenaventura, 
el gran mfstico, y Bernardino, el predicador popular, que lleno a Italia 
con sus bufonadas de juglar de Dios. Y Raimundo Lulio, con su raro 
saber y sus vastos y audaces planes para la conversion del mundo, un 
hombre intensamente personal como lo fue Francisco. Y Roger Bacon, 
el primer naturalista, cuyos experiments con la luz y el agua tuvieron la 
singularidad luminosa propia de los principios de la historia natural y a 
quien hasta los mas empedernidos materialistas saludan como el padre 
de la ciencia. Todos ellos fueron hombres que hicieron cosas grandes 
en beneficio del mundo; pero mas verdad es que fueron todos de un 
temple bien definido donde se conservaba el espfritu y la sapidez de un 
hombre determinado y en quienes reconocemos el dejo y el saber de la 
audacia y la simplicidad. Y sabemos que todos son hijos de san 
Francisco. 


Porque con este espfritu acabado y pleno es como debemos volvernos a 
san Francisco: con espfritu de accion de gracias por cuanto hizo. Por 
encima de todo el Santo fue un donador y busco por sobre de todo el 
mejor don que llamamos dar las gracias. Si otro hombre grande escribio 
una gramatica del asentimiento[6], de san Francisco bien cabrfa decir 
que suya fue la gramatica de la aceptacion, la gramatica de la gratitud. 



San Francisco entendio hasta su profundidad mas insondable la teorfa 
de la accion de gracias, cuya hondura es un abismo sin fondo. Sabfa 
que la alabanza de Dios se asienta sobre la tierra mas solida cuando 
descansa en la nada. Sabia que la mejor manera de medir el gigantesco 
milagro del mero existir es darse cuenta de que si no fuera por una 
misericordia exquisita ni siquiera existirfamos. Y bien, algo de esta 
verdad mayor debemos nosotros repetir en forma menguada en nuestra 
relacion con tan gigante hacedor de la historia. Tambien Francisco es 
para nosotros un dador de bienes que ni siquiera sonamos, tambien el 
fue tan grande como para que solo quepa responderle con nuestro 
agradecimiento. De el viene el despertar y la aurora de un mundo donde 
todas las formas y colores relucen otra vez como nuevos. Los grandes 
hombres de genio que forjaron la civilizacion cristiana se muestran en la 
historia casi como siervos e imitadores suyos. Antes que naciese Dante, 
Francisco le habfa dado a Italia la poesfa; antes de que san Luis 
reinase, el se habfa levantado como tribuno del pobre; antes de que 
Giotto pintase sus cuadros, el habfa actuado sus temas dramaticos. El 
gran pintor de quien arranca toda la inspiracion humana de la pintura 
europea frecuento a san Francisco para inspirarse se cuenta que 
cuando san Francisco armo en su manera ingenua un Pesebre 
navideno, con reyes y angeles arropados con tiesos y alegres trajes 
medievales y pelucas doradas en lugar de coronas, un milagro se obro 
lleno de la gloria franciscana. El Nino Dios era una figura de madera o 
un bambino, y se dice que Francisco lo abrazo y que mientras esto 
hacfa el nino cobro vida entre sus brazos. Sus pensamientos no se 
detenfan por cierto en cosas menores; pero digamos sin temor a 
equivocarnos que una cosa por lo menos cobro vida entre los brazos de 
Francisco, y la llamamos drama. Si exceptuamos su intensa aficion por 
el canto, acaso tal espfritu no lo haya el encarnado por mano propia en 
ninguna de las otras artes. El, el mismo fue el espfritu que tomo cuerpo. 
Fue esencia y substancia espirituales que recorrieron el mundo antes 
que nadie percibiera las formas visibles que de ellas derivan; fue fuego 
errante, como salido de ninguna parte, donde hombres mas materiales 
pudieron encender antorchas y cirios. Fue alma de la civilizacion 
medieval aun antes de que esta encontrara cuerpo. Y hay otra corriente 
de inspiracion espiritual muy distinta que tambien deriva de el: toda esa 
energfa reformadora de tiempos medievales y modernos que tiene por 
lema: Deus est Deus pauperum. Su abstracto amor por los seres 
humanos se hizo concreto en multitud de justas leyes medievales contra 
el orgullo y la crueldad de los ricos y hoy se encierra tras lo que se llama 
libremente socialismo cristiano y con mas propiedad democracia 
catolica. Ni en lo social ni en lo artfstico nadie pretendera que estas 
cosas no hubieran existido sin Francisco pero es estricta verdad que 
nadie' hoy puede imaginarlas sin el. Pues Francisco fue una vida real y 
cambio el mundo. 



Y sobre quien conoce lo que la inspiration de Francisco ha significado 
en la historia y en rosario de frases inseguras y debiles intenta 
trasladarlo al escrito, descendera algo de este sentimiento de impotencia 
que fue mas de la mitad del poder del Santo. Conocera algo de lo que 
Francisco queria decir al hablar sobre la una deuda grande y buena que 
no se puede saldar. 


Sentira enseguida deseo de haber hecho infinitamente mas y 
reconocera la futilidad de lo poco realizado. 


Sabra lo que es permanecer bajo el diluvio de las tantas maravillas de 
un hombre desaparecido y no tener nada para dar en retorno ni algo que 
ofrecer bajo los arcos imponentes y apabullantes de semejante templo 
del tiempo y la eternidad mas que esta breve candileja tan pronto 
consumida ante su imagen. 


NOTAS 


[1] El autor hace un juego de palabras tomando por base la semejanza 
de los vocablos: news, noticias, novedades, news palier, periodico y 
new, nuevo, reciente. 


[2] Emmett Robert (1778-1803): Patriota irlandes a quien se recuerda 
como autentico motor de la revolucion irlandesa. En 1802 estuvo en 
Francia para solicitar !a ayuda de Napoleon. Vuelto a Irlanda participo 
del movimiento separatista. Capturado por los ingleses fue ajusticiado. 


[3] A traves de una alusion a un nombre vinculado a la represion 
irlandesa, Black (negro) and Tan (tostado), hace Chesterton un juego de 
palabras oponiendolo al color caqui del uniforme de los soldados 
ingleses. 


[4] Alusion a unos bellos versas de R. L. Stevenson 


[5] Aquf el autor realiza un ingenioso juego de palabras muy peculiar de 
su estilo. La locucion inglesa to have a tile loose, tener una teja suelta, 
equivale a nuestra expresion familiar de "faltarle a uno un tornillo". 


[6] Chesterton se refiere aquf al cardenal Newman y a su libro Grammar 
of assent. 



